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LIVRES NOUVEAUX 


BLANCADOR L'AVANTAGEUX, 
par Maurice Maindron. 

Après le voluptueux marquis de Saint-Cendre, 
M. Maurice Maindron a choisi pour héros de 
son nouveau roman un de ces hommes sans 
scrupules, comme ïil y en eut dans tous les 
temps, et plus particulièrement en cet extraor- 
dinaire seizième siècle, dont l’auteur s’est fait le 
contemporain. Ruiné par son père, Blancador 
excelle à tirer avantage des situations les plus 
ardues, Caressant quand il faut, puis subitement 
oublicux, quand ses intérêts se déplacent, Blan- 
cador s’en va de maïtresse en maitresse, sur les 
grands chemins de la fortune, avec des haltes à 
tous les coins de bois. Le sujet, entre tous, était 
scabreux ; mais M. Maurice Maindron est un 
tel artiste, un si habile et vigoureux écrivain 
qu’il sait faire admettre les plus délicates situa- 
tions, qu'il nous intéresse aux pires personnages 
et que son livre — nos lecteurs le savent — est 
un nouveau régal qui enchantera tous les con- 
naisseurs. 

LES JUGEMENTS DU PRÉSIDENT MAGNAU D 

réunis et commentés par Henry Leyret. 

Il est singulier que ces jugements du prési- 
dent Magnaud aient pu faire autant de bruit 
dans la presse et dans l'opinion. Pour les atta- 
quer et pour les défendre, il s’est trouvé des 
polémistes ardents, Ce nom, — Magnaud, — 
inconnu il y a trois ans, est devenu célèbre 
tout à coup. Ce modeste président de tribunal 
s'était simplement avisé d'interpréter humaine- 
ment la loi. Le livre de M. Henry Leyÿret com- 
mente avec une précision éloquente ces premiers 
monuments d’une justice équitable et douce, 
L'ART A L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1900, 

4 volume avec 400 illustrations dans le texte et 400 gra- 

vures hors texte. 

Sous ce titre, M. Jules Comte a réuni dans 
un ordre méthodique les comptes rendus parus 
dans la fèevue de l'Art ancien et moderne. La 
division de l'ouvrage est des plus simples : 
d'abord la rétrospective du Pelit Palais; puis 
l’art contemporain, France et étranger ; enfin 
l’art décoratif dans ses si intéressantes manifes- 
tations de l’Esplanade des Invalides, — céramique, 
verrerie, orfèvrerie, bijouterie, mobilier, tapis- 
serie, reliure. — Chaque étude est signée d’un 
nom particulièrement autorisé, en mème temps 
que parmi les auteurs des planches nous avons 
l'élite de nos graveurs et lithographes, MM. Dé- 
zarrois, Achille Jacquet, Lavalley, 
Lecouteux, Boilvin, Dillon , Lunois, 
— En somme, ce superbe vo- 


Lalauze, Gau- 
jean, 
Fantin-Latour. 
lume, unique en son genre, est un vérilable 
monument destiné à conserver le souvenir de 
l'Exposition ; il a, de plus, le mérite de paraître, 
achevé, complet, au lendemain mème de sa fer- 
meture. 





par René Valery -Rado | 


LA VIE DE PASTEUR, 
Cet important ouvrage vient heurcusementf 
compléter l'étude magistrale que M. Duclauei 
avait consacrée à l’œuvre de Pasteur, M. Ren# 
Vallery-Radot, qui fut le gendre de 
savant, pouvait seul nous montrer sous ses aspé 
les plus divers cette grande figure. Lui sel 
avait entre les mains les nombreuses pages iné 
dites de Pasteur que l’on trouvera dans cé 
volume et qui nous font pénétrer dans l’intimÿ | 
de cette admirable pensée et de cette vie stus 
dicuse. Les années d’enfance et de jeunesse, le les. 
études au collège d’Arbois et plus tard à linstil 
tution Barbet, le temps d’École normale, les 
premières recherches du jeune professeur de 
chimie à la Faculté de Strasbourg, ses voyage 
Allemagne, en Autriche, en Bohème, le 
diverses élections de Pasteur à l’Académie dé 
sciences, à l’Académie de médecine et enfin # 
l’Académie française, la fondation du célèb 
Iustitut Pasteur, enfin tous les détails de cetté 
carrière si bien remplie se déroulent au long dé 
cet ouvrage, qu’on n’a pas le droit d'ignorer, 


UNE SAISON DE CHASSE A COURRE 

EN ANGLETERRE, par Jacques Servanges, 

Chez nos voisins d'outre-Manche, la chasse à 
courre est une sorte d'institution nationale. Le ; 
pelits propriétaires ne protestent point quandés 
dans un bon run, chiens et cavaliers traversents 
à toute allure un champ nouvellement ense À 
mencé. La passion du sport est de toutes les 
classes et de tous les âges. M. Jacques Seri 
vanges a rapporté d’une saison de chasse ce toutf 
petit livre plein de souvenirs, de renseignementss 
pratiques et de belle humeur, pour se rappelerä 
à lui-mème quelques solides galops derrière les# 
chiens, et donner peut- -ètre à quelques sports 
men la tentation de risquer à leur tour le déplas 
cement. 4: 


Es 


LE ROMAN DE BERTE AUX GRANDS PIEDS, 

renouvelé par Raphaël Périé. 

Voici un curieux « renouvellement d’un vieux 
poème ». On yÿ pourra goûter le charme du 
moyen âge épique et familier; et l’histoire tous 
chante de la reine Berthe, « mitoyenne entre le 
fabliau et l'épopée, le conte bleu et la légende 
dorée », se déroule tout entière en ces jolies 
stances monorimes où l’auteur se révèle à nous 
« comme un enfant tard venu ces vieux trous 
vères ». Il a retrouvé leur accent ingénu, leur 
sincérité débonnaire. Son livre n’est point und 
le poème original ne fut pour l’au* 
il en a couvert d’ ‘imageriesh 


traduction : 
teur qu’un canevas ; 
la trame un peu grise et un peu grossiè re, rem= 

plaçant çà et là une naïveté d'autrefois par uneg 
naïveté d’à présent. Présenté par les éditeurs 

avec un goût irréprochable, cela fait un déli- 1 
cieux volume. | 
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LES PRÉLIMINAIRES 


DU 


DIVORCE IMPÉRIAL 


— 1796-1809 — 


Par l'appareil légal et par les formules prononcées, ç’a été 
un mariage que, le 19 ventôse an IV, ont contracté, par- 
devant Charles-Théodore-François Leclercq, oflicier public du 
deuxième arrondissement de Paris, Napoléon Bonaparte et 
Marie-Joseph-Rose Detascher. Rien n’y a manqué de ce qui, 
au regard des lois civiles, en établit la validité : la publication 
a été régulièrement faite la décade précédente ; nulle opposi- 
lion ne s’est produite ; les futurs conjoints sont majeurs et, à 
défaut d'actes de naissance, ils ont présenté des actes de noto- 
riété en règle : peu importe que, sur ces actes, Joséphine soit 
née le 23 juin 1767, alors qu'elle est née le 23 juin 1763, 
que Napoléon soit né le 5 février 1768, alors qu'il est né le 
15 août 1769; il n'y a point de doute sur les personnes, ct 
c’est assez. La loi n’exige ni le consentement, ni même la 
consultation des ascendants lorsqu'il s’agit des majeurs ; elle 
ne parle même pas de témoins à produire et, si Napoléon est 
assisté de Paul Barras, membre du Directoire exécutif, et de 
Jean Lemarois, aide de camp-capitaine ; Joséphine, de Jean- 
Lambert Tallien et de Étienne-Jacques-Jérôme Calmelet, 
c’est qu’il leur plaît ainsi. De ce mariage, tout est régulier, et 
pourtant ce n'est pas un mariage. 

Nulle idée haute, qu'elle descende de la Divinité ou qu’elle 
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émane de la Société, ne le sanctifie ou ne le consacre. Ce 
n'est plus le pacte solennel que jurent, entre les mains du 
prêtre et en la présence de Dieu, deux êtres unissant leurs 
destinées, durant leur existence entière, pour la bonne ou la 
mauvaise fortune ; pas même l'avertissement de la loi sociale 
proposant aux désirs de la chair le but de la fondation d’une 
famille et de la perpétuation de la race : Dieu est absent, et 
c’est comme une dérision si la Société est requise d'enregistrer 
des engagements dont l'une des parties au moins rejette les 
obligations et dénie le principe. 

Bonaparte, lui, est de bonne foi. Il a voulu cette cérémonie ; 
il y tient. Par là. avec le désir passionné qu'il éprouve pour 
acquérir et pour s{abiliser, si l’on peut dire, ses acquisitions, 
pour leur fournir un litre et en établir la possession légale — 
car, par des côtés, il reste fils d'homme de loi — par là, il 
croit s'assurer cette maîtresse qu'il craint de ne voir s'échapper 
el sur qui il constitue ainsi son droit. D'abord, il l’aime avec 
ses vingt-six ans restés chastes, avec son tempérament vierge, 
avec l’ardeur de son sang méridional, et c'est la joie de pos- 
séder enfin une de ces femmes de Paris, « les seules qui 
sachent aimer et qui vaillent d'être aimées ». Puis, s'il aime 
la femme, il aime aussi la vicomtesse, celle qui lui donnera 
l'entrée dans le monde où il aspire. l'être social qui lui four- 
nira un pied dans Ja société. Ce n'est pas seulement la mai- 
tresse qu'il épouse, c'est une grande dame, c’est l’ancien 
régime. Trop neuf pour juger, trop jeune pour comprendre, 
lrop provincial pour savoir, il croit qu'un tel mariage est un 
mariage et que, ainsi faite, la chose compte. Son impatience 
n’admet point d’atermoiements: sa volonté ne reçoit pas de 
conseils ; son imagination l'emporte à saisir des apparences 
et à les prendre pour les réalités. D'avis, il n'en demande 
point et, d’ailleurs, qui lui en donnerait? Ce qui l'entoure 
est aussi neuf, aussi jeune, aussi provincial que lui ; comme 
lui, vient de la Révolution et ne sait que la Révolution. Il n’a 
pas dans Paris un ami qui puisse le détourner ou le rensei- 
gner. Les lémoins qu'il prend, c'est l’ancien amant de sa 
femme el un aide de camp à peine majeur. Est-ce d'eux qu'il 
recevra des informations? Sans doute, il a appris d’enfance 
que, à un mariage, il faut un prêtre, mais c’est là une satis- 
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faction qui regarde la conscience, et le lien serré par la loi 
n'en sera pas moins solide si la religion n’y intervient pas. 
D'ailleurs, le général V endémiaire peut-il demander des béné- 
dictions ae > Ne le compromettraient-elles pas? Ne lui 
enlèveraient-elles pas l'appui des jacobins, le seul sur qui il 
puisse compter ? Car il arrive de Toulon, il est l’homme de 
Robespierre jeune et de Riccrd, de Saliceti et de Turreau ; 
c’est comme lel qu’il a été désigné pour combattre les Sec 
tions. Il n’a pas le droit, pas le moyen encore de s'émanciper 
de ceux qui le protègent. Plus tard, on verra. 

Joséphine y tient-elle? En fait-elle une condition? Peut-être 
hésiterait-il alors; mais, loin qu'elle le désire, probable- 
ment elle ne s’en soucie pas. Nul compte à tenir d’une 
légende de mariage religieux célébré à Croissy par l’abbé 
de Pancémont. S'il y avait eu bénédiction par un prêtre 
— et quel prêtre! — quel besoin de la réitérer plus tard? 
Joséphine sait ce qu'elle fait: un mariage civil n'engage point 
et ne compte pas. Il a sufli, pour le conclure, d’un maire et 
de quatre témoins ; 1l n’en faudra pas plus pour le rompre. 
Un mariage religieux serait de plus de conséquence. Seul, il 
déclasserait, car, seul, il est un mariage au gré de quelques 
gens et de ceux-là auxquels Joséphine tient davantage. 
L'aventure civile, qui d’ailleurs peut rester ignorée ou presque. 
c'est le mariage de comédie, au plus l’enregistrement d’un 
concubinage momentané. Joséphine. par surcroît, n’y va que 
précautions prises. Elle a près d'elle des gens avisés et qui lui 
ont fait la leçon. Ne possédant rien, ou si peu de chose ! elle 
n'en adopte pas moins le régime de la séparation de biens. 
Ainsi, quoi qu'il arrive, elle gardera ce qu’elle a et ce qu’elle 
gagnera. Ce petit Corse, à qui l’on prête du génie, qui s’en va 
commander une armée, qui prétend infailliblement conquérir 
l'Italie, vaut bien Hoche ou Barras. Sans doute, ce n’est pas 
Ouvrard, mais tout le monde n’a pas la chance ou la beauté 
de madame Tallien. Ce qu'apportera ce Bonaparte sera de 
bonne prise et, à défaut d’un financier, Joséphine se contente 
du général. Mais elle n’est point empressée de se parer de lui 
avant qu'il ait montré ce qu'il sait faire. Elle a le choix pour 
ses témoins : parents, amis, les ci-devant constituants qui 
fréquentent chez elle. Qui prend-elle? Tallien, qui sait garder 
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d’autres secrets, et Calmelet, son homme d'affaires, le subrogé- 
tuteur de ses enfants, celui à qui elle confie ses dettes, ses 
papiers, son argent même — quand elle en a. Si, légalement, 
elle abdique sa vicomté, pour le public, elle ne retient pas 
moins le nom, qu'elle croit sonore, de son premier mari. 
Que Bonaparte cesse de plaire, ou plutôt, qu'il soit malheu- 
reux au jeu de conquête, point d’affaires; on repassera devant 
le citoyen Charles-Théodore-François Leclercq, et la vicom- 
tesse de Beauharnais se retrouvera telle que devant. Le 
monde ignorera ou feindra d'ignorer qu'il y ait eu mariage, 
divorce et le reste, et ne l'en accueillera pas moins. 

De sa part, nulle idée de devoir, nulle pensée désintéres- 
sée, nul rêve d'amour tendre à travers la vie : peut-être, 
au mieux, une impulsion des sens; au début, un caprice 
de raffinée pour un sauvage, l'amusement de servir d’in- 
stitutrice à cette fougue maladroite ; mais, d'affection, de 
confiance, d'amour, nulle trace. Elle joue sa chance, cn ne 
mettant au jeu que le moins possible. D'ailleurs, elle n'est 
ni pire, ni meilleure que la plupart des femmes, et, en don- 
nant ce qu'elle donne, c'est vraisemblablement tout ce qu'elle 
peut donner. Est-ce sa faute si son cœur lui suflit à peine 
pour s'aimer et si, rapportant tout à soi, tout autre senti- 
ment que l’égoïsme eflleure seulement sa sensibilité? Elle se 
débat depuis l'enfance dans un dédale de contrariétés et d'in- 
fortunes dont elle n'est parvenue jusqu'ici à se tirer que par 
des expédients. C'est encore un expédient qu'elle trouve, 
à l’heure où, ruinée, vieillie, déconsidérée, elle n'a plus le 
droit d’être difficile. Elle se laisse donc faire, et, si elle se 
garde, c'est que jusqu ici elle ne s’est point assez gardée. 


* 
x * 

Elle ne calcule pas tout; on pourrait le croire et ce serait 
injuste. Outre que les sens l’emportent parfois jusqu'à la 
rendre imprudente et malavisée, elle dépend de ce qu'on 
nomme le plaisir et de cela elle est esclave : le plaisir, c’est le 
besoin qu'ont les femmes de remu+:, de voir, d'être vues, 
d'organiser des parties, de se montrer à des spectacles, de se 
trouver hors de chez elles et de rencontrer des êtres. A cela, 
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Joséphine sacrifiera tout : enfants, famille, l'amour même et, 
bien plus, les calculs d'avenir. Aux sociétés où manquent 
une hiérarchie, un centre, une cour et des salons, la partie 
s'impose avec l'obligatoire encanaillement dans les prétendus 
lieux de plaisir : jardins à musiques et à danses, cafés, res- 
taurants, petits théâtres et promenades de banlieue. N'importe 
où, avec n'importe qui, on va, pour échapper à soi, voir des 
lumières et des foules. C’est un amusement, paraît-il, dont 
on ne saurait se passer dès qu'on en a savouré les délices, 
quoique, à chaque retour, l'on plaigne son ennui et que l’on 
gémisse de ne pouvoir se soustraire aux joies qu'on s’est 
préparées pour le lendemain. Ainsi prise à l’engrenage, la 
vie s'écoule sans qu'on puisse distraire un jour des frivolités 
qui en sont devenues l'occupation, le devoir et la raison d’être. 

Napoléon parti pour son armée, arrivé à Nice, entré en 
Piémont, vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à Dego, 
appelant à lui, — et de quels cris d'amour, de quelles suppli- 
cations de désir! — la femme qu'il adore, elle, bien plus 
qu'à « quelque amant », ne peut s’arracher à cette vie que, 
pour la première fois, elle mène d’un peu haut, non plus en 
suivante, en dame de compagnie, en invitée de la dernière 
heure, mais de pair avec les autres femmes, même avec une 
nuance de supériorité qui, à chaque victoire de là-bas, 
s'accentue et se rend plus marquée. Jadis, on l’acceptait par- 
dessus le marché, par pitié, pour tenir une chaise, et, comme 
elle était facile, causante et de bonne façon, point bégueule 
ni prude, elle ne chômait point; mais, à présent, c’est à elle 
que vont les honneurs, c’est pour elle qu’on organise les 
fêtes, c'est elle qui préside la table, et ce nom, qu'elle avait 
d'abord refusé, dédaigné, s’auréole de gloire. Ce n’est pas 
pour s'appeler la citoyenne Bonaparte qu'elle renonce à la 
vicomté Beauharnais, c’est pour s’ériger en Notre-Dame-des- 
Victoires. Où en jouir mieux qu'à Paris? Elle y trouve le 
plaisir, la popularité, l’aisance — car Bonaparte lui envoie 
ce qu'il a d'argent — un crédit qui s'étend à chaque bataille 
— car, au territoire conquis, banquiers et fournisseurs le 
mesurent — des fêtes à chaque pas, des parties tous les 
soirs, même, s’il lui plaît, des amants. On dirait qu'à ce 
dessein Bonaparte envoie des officiers. 
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Quand enfin, sur les supplications, les menaces, les invec- 
tives de ce mari, tous les prétextes épuisés, tous les obstacles 
levés, contrainte par le Directoire même qui craint que Bona- 
parte ne quitte tout pour venir retrouver cette maîtresse qu'il 
préfère presque à la gloire; lorsque, éperdue en gémisse- 
ments, elle monte en voiture, ce qu'elle pleure, ce ne sont 
pas ses enfants qu'elle laisse, ce n’est pas un amant, elle en 
emmène un à sa suile, c’est Paris, c’est la joie des parties, 
c'est l'agrément de cette société. Quel agrément! Elle se 
lamente d'aller retrouver, en pleine victoire, dans le plus 
beau pays, un époux, que, légitimement, elle a connu deux 
jours ! Quel amour ! En vérité, ce Bonaparte n'est-il pas 
d'une incroyable exigence ! Voici qu'il veut sa femme près de 
lui, qu'il la veut pour lui et qu'il l’oblige à le rejoindre ! 
Qu'’a-t-elle à faire de ces baisers «chauds comme sous l'Équa- 
teur » et de cette fatigante continuité de passion ? Si elle s’en 
trouva flattée, amusée, comme conquise, bientôt elle s'en 
lasse, en est excédée. Pas le plus petit mot pour rire, ce 
Bonaparte, toujours du grandiose, du sublime, du génie et 
une ardeur des sens qui fatigue. Jamais on ne lui apprendra 
la volupté: s’enseigne-t-elle ? 

Tout naturellement, par une pente fatale, Joséphine va à 
ce qui lui rappelle le mieux la société qu'elle regrette. 
Charles, l’adjudant de Leclerc, « un vrai jeune homme », 
« point de meilleur camarade ni de caractère plus égal », 
tous les talents qui font la joie des tables d'hôte, calembours 
et tours de force, une vivacité endiablée dans un petit corps 
jeté au moule, peau brune, cheveux noirs, yeux ardents, 
pieds et mains d'enfant; cette audace qui plaît aux femmes 
st qui, dans le rire où elles se jettent, prend tout d'elles. 
Avec cela, point de scrupules et de la tête; rien d’un soldat, 
hormis la bravoure immédiate. Avec les fournisseurs, dont 1l 
se fait le boute-en-train, 1l sait, au dessert, amorcer les 
affaires et porter les paroles utiles. Il est de ces gens qui, fai- 
sant métier d'amuser, gardent leur sang-froid et excellent à 
profiter de la bonne humeur qu'ils font naître. Il distrait José- 
phine et il lui sert. Il est ce qu'il faut pour le genre d'amour 
qu'elle peut donner — celui du moins qu’elle donne avec 
plaisir. Ces petits hommes n'ont point des gaietés que dans 
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l'esprit et des calembours que dans les mots. Ils savent 
divertir des trente-cinq ans curieux et diversifier le plaisir. 
Point de doute, c’est ici l’amant qui lui convient; mais elle 
garde le mari, homme utile, qui, pour elle, conquiert l'Italie, 
qui lui vaut les regali des villes et des princes, qui, pour la 
première fois, la place en un cadre de luxe qui lui agrée, et 

ar qui l'hôtel de la rue Chantereine se met à la dernière 
mode. Elle le trompe, ce qui plaît toujours, et elle jouit de 
la fortune qu'il fait. L'’atavisme de son père, grand dépen- 
sier sans moyens, vivant et mourant endetté, s’est éveillé chez 
elle, et la prodigue qu'elle est n’a nul besoin des leçons qu’elle 
eût pu recevoir au Luxembourg. 

C'est donc ainsi en Italie : Joséphine, à Passeriano, à 
Udine, à Mombello, ne porte point de vanité, même pas 
d’orgueil. Elle semble peu touchée des hommages qui ne se 
présentent pas sous forme de diamants, pierres précieuses, 
antiquités, tableaux et objets d'art. Elle n’a pas l'air de 
se soucier de ce qu'elle est devenue: elle n'a pas l'air de 
comprendre: sans doute ne comprend-elle pas. Qu’à chaque 
jour écoulé, à chaque bataille gagnée, à cette Italie cinq fois 
conquise, Bonaparte, du petit jacobin, du général d'émeute 
qu'il était hier, grandisse en héros et en libérateur; qu’il 
conçoive à présent la réalité de ses ambitions, détermine en 
sa pensée quil est un meneur de peuples, elle ne le voit 
pas. Même les triomphes à travers la Suisse, la France, 
Paris, elle les néglige et ne s’en soucie. Comment, sous quel 
prétexte, par quels mensonges s'allarde-t-elle en Italie? Par 
quelle grâce d'Etat fait-elle croire à Bonaparte qu'elle meurt 
d'envie de voir Rome, alors qu'elle ne pouvait tout à l’heure 
supporter un monument et qu'elle dépérissait de Paris? N'im- 
porte, elle gagne vingt-cinq jours pour M. Charles qu’elle 
ne quitte qu'à la barrière. 

Revenue enfin, elle fait fort bien aux fêtes triomphales 
qu on lui dédie — car le mondain de ces choses est pour la 
toucher. — Mais quelque grâce qu'elle affecte et quelque 
aménité, on remarque sa mauvaise humeur. Sans doute 
regrelte-t-elle Gênes et M. Charles. Quand son mari court 
les côtes, cherchant le défaut d’armure de l’Angleterre, elle 
emploie son temps, reprend ses amis et ne permet point 
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qu'ils l’oublient. Et lorsque, de Toulon, elle a vu l'Orient, 
portant Bonaparte et sa fortune, s'élever et disparaître sur la 
haute mer, après un temps très court où elle a peut-être 
pensé le rejoindre, dès Plombières, la voici reprise par les 
fêtes, les parties, les sociétés, les compromettantes amitiés, 
et c’est ensuite la vie commune qu’elle mène avec M. Charles. 

Celui-ci, devenu grâce à elle l'associé de la Compagnie 
Bodin, s’est lancé dans la finance et est en passe de gain. 
C'est ainsi qu'Ouvrard a débuté, et madame Bonaparte envie 
toujours les chances de madame Tallien. Pourtant, elle n’a 
rien à envier : solliciteuse en titre pour la Compagnie Bodin, 
elle est en affaires avec Ouvrard et avec la Compagnie Fla- 
chat. Elle reçoit de toutes mains l’argent qu'elle laisse filer à 
doigts ouverts et dont M. Charles prend son compte. Pro- 
digue comme elle est, elle a des jours de détresse, des hauts 
et des bas, mais elle trouve toujours du crédit. Quant à son 
mari, elle ne s'en soucie que pour toucher la pension qu'il 
lui fait et jouer de son nom, tant qu'elle le porte. Car, à 
ce moment, elle paraît toute résolue au divorce, elle est prête 
à le demander : elle en parle à Barras, à Rewbell, à Gohier, 
à Réal. Les raisons, d'abord ce Charles à qui elle tient à la 
façon des femmes mûres collées à la peau de ces petits râblés, 
bien en chair. Elle prétend l'épouser : c’est une face de la 
question. L'autre, moins désintéressée, c'est le ferme propos 
de garder ce qu'elle a reçu du général. Il court de mau- 
vais bruits sur cette armée d'Egypte. On dit Bonaparte pri- 
sonnier, on le dit mort. Voilà bien les soldats! Et elle porte 
ses bijoux chez des amis, elle s'assure contre les risques et 
prend ses précaulions. 


Telle est sa vie depuis quatre ans qu'elle est mariée, quatre 
ans dont elle a passé douze mois au plus avec Bonaparte!, et 
deux années au moins avec M. Charles. Elle ne s’est sans 
doute souvenue qu’elle était une épouse qu'aux moments où 
elle trompait son mari; mais à peine a-t-elle cru voir l'ho- 

1, Deux jours, du 19 au 21 ventôse; quatorze mois, du 25 messidor IV au 
26 brumaire VI, mais combien traversés de batailles, de campagnes, de marches 
et d’absences ; quatre mois et demi du 13 nivôse au 30 floréal VI. C’est dix-huit 


mois dont il faut déduire plus de six pour les sorties de Milan durant l'Italie et les 
voyages sur les côtes quand on est rentré. 
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rizon s’assombrir, qu'elle a prétendu rejeter le nom — le 
seul lien virtuel qui l’attachât encore à Bonaparte. Elle a 
résolu le divorce et, si elle ne l’a pas accompli, si elle n’a 
point engagé, pour le préparer, des démarches irrémédiables, 
ce n’est point sa faute. c’est le hasard des circonstances. 





à "0 

î Quant à Bonaparte, il a épousé Joséphine sachant qu'elle 
; a eu des amants, qu'elle en avait un, étant sa maîtresse à lui, 
quinze jours avant qu'elle l’épousât ; mais, ces choses, il les 
a abolies, n’en a point tenu compte. Il n'avait alors nul droit 
sur elle. Même marié, il ne se sent pas encore bien certain 
qu'il en ait. Il ne commande pas, n'exige pas: il supplie. Il 
se sent encore inférieur, tant est grand le prestige qu’elle 
exerce. D'ailleurs, ne craint-il pas, s’il parle haut, de faire 
quelque chose qui ne soit pas comme il faut? Il ne veut 
point passer pour un malappris, un brutal, un homme qui ne 
sait pas vivre. Sous ce vernis qu'il s'impose, on sent l’âme 
fulgurante, on est aveuglé par des éclairs de passion. Vaine- 
ment 1l s'efforce de l’entraîner vers lui, de la décider à le 
rejoindre. Vainement, il aspire à l'avoir, à la posséder; il 
souffre, il pleure, il se dessèche d'amour, la pensée ne lui 
vient pas de la contraindre. Elle, amusée, se dérobe et trouve 
des prétextes : à chacun qu'elle lui oppose, il est si naïf qu'il 
l'accepte ; il y croit fermement et, sur ces défaites de conve- 
nance dont elle doit bien rire, il s'exalte comme à des vérités 
révélées. Il ne voit pas, ne croit pas, n’admet pas qu’elle le 
| leurre. Le sentiment qu'il éprouve est à ce point domina- 
| teur qu'il ne se demande pas un instant s'il est partagé. 
Son caracière ne lui permet pas de douter de lui-même, et 
ce serait en douter qu'imaginer à sa maîtresse une âme 
différente de la sienne. Aussi bien, va-t-il si loin? Son 
amour égoïste ne serait-il pas satisfait par la possession et 
raffine-t-il sur la psychologie? Il veut la femme pour lui, 
à cause du plaisir qu'il y prendra et des sensations qu'il en 
ürera, mais il ne l'étudie point. Il ne cherchera jamais — 
celle-là pas plus qu'aucune autre — à la deviner ni même à la 
comprendre. Est-ce indifférence ou mépris, est-ce la concep- 
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tion juste de la vie et, ayant une fois constaté le continuel 
malentendu entre les deux sexes, est-il assez fort pour avoir 
renoncé à prétendre de la femme autre chose que ce qu’elle 
donne sans s'inquiéter de ce q'elle réserve ? 

À mesure que le succès le porte, que la victoire fidèle aug- 
mente non la confiance qu’il a en soi, mais le prestige qu'il 
exerce, il se rend plus impérieux et parle plus haut. Ne pou- 
vant rien gagner sur la femme elle-même, il annonce âpre- 











| ment ses volontés à ceux-là qui, à Paris, peuvent agir sur 
elle. Ce n'est pas entre deux gendarmes qu'elle le rejoint. 
mais 1l a mobilisé au moins deux directeurs. Il la retrouve 
| enfin, et tout de l'absence est oublié, tout en lui est satisfait : 
amour, orgueil, vanité. Chose étonnante : vue de près, José- 





fl phine garde, accroit même son importance aux yeux de 
| Bonaparte. C’est que, chez elle, l'être social est supérieur : 
nul pour savoir, comme elle, mentir et charmer. « C’est une 
femme paitrie d'esprit et très riche », 6crit un officier d'Italie 


à son ancien chef. Près de tout le monde, elle réussit : géné- 
raux et soldats, diplomates et princes, Italiens et Allemands. 
Elle déteste Milan, et y fait bonne mine: elle s'ennuie à 
périr, et l’on dirait qu’elle ne s’est jamais tant amusée. Elle 


H fait du quartier général une cour, du moins un salon, mais 
où les distances se prennent sans qu’on s’en doute. Elle a les 
1 vertus mondaines par excellence, le tact et la grâce. Dans ce 
milieu soldatesque, où l'éducation de la plupart est terrible- 
ment négligée, elle ne porte point de hauteur, elle ne donne 
pas de leçons, mais il suffit qu’elle paraisse pour qu’un sem- 
blant de politesse s’établisse et que les aventuriers d'hier, 
passés généraux, se guindent à quelque galanterie. ils l'ont 
épaisse, parfois lourde, mais c’est bonne intention, et, lors- 
qu'elle se manifeste en présents, elle est d'autant mieux ac- 
cueillie. Ces présents coûtant peu à qui les fait, Joséphine en 
reçoit beaucoup. C’est le premier objet de discussion avec 
Bonaparte. En a-t-il d'autres ? Soupçonne-t-il qu'il est 
li trompé ? Hormis une confuse jalousie qui ne sait sur qui se 
fixer, il n'a que des inquiétudes. Il faut, pour qu'il prenne 
l'éveil, l’arrivée de la famille au quartier général et les 
piquantes allusions où les sœurs se revanchent de l'in- 


truse. Encore n’y croit-il guère, y voit-il le train habituel 
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‘des intrigues féminines et des inévitables rivalités. Sans 
doute, des choses le surprennent, des absences brusques, 
des fuites soudaines où Joséphine se soustrait à lui. Il 
s'étonne qu'elle ne trouve pas, à l’attendre, un suffisant plai- 
sir ; mais tout nuage se dissipe dès qu'elle paraît. L’ardeur 
du désir est toujours, chez lui, presque aussi vive, et, dès 
qu’elle est satisfaite, il ne s’ingénie point à découvrir les 
secrets qu'on lui cache. Aussi bien, c’est, vis-à-vis de lui, 
une égalité constante d'humeur, une exactitude qui lui plaît, 
une grâce qui l’enchante; à toute heure, elle est prête à 
obéir : elle ne discute ni ne contrarie. Nulle scène, nulle vo- 
lonté manifestée, nulle exigence, une vie qui se rend docile 
et s'établit en soumission près de la sienne, sans qu'il ait 
même à manifester un désir. N'est-ce pas tout ce qu'il faut 
pour lui plaire? 

Pourtant, il faut le constater, lui qui veut, pour Marianne- 
Elisa et pour Paulette, un mariage devant le prêtre, qui, à ce 
dessein, demande les dispenses et combine les engagements, 
ne songe point à de tels arrangements pour lui-même, et se 
réserve. Est-ce de Joséphine ou de lui que vient la répu- 
gnance à se lier davantage, la volonté de rester libre ? L’occa- 
sion est favorable et tout semble disposé pour qu'on la sai- 
sisse. Il ne plaît sans doute ni à l’un ni à l’autre; car, en un 
tel moment, Joséphine Feût probablement obtenu si elle 
l'avait souhaité, et, pourvu que la cérémonie restàt inconnue 
du Directoire, elle n’eût pas été contraire à la politique du 
général. 

Au retour d'Italie, s’il s'étonne un peu du retard que José- 
phine met à le rejoindre, les prétextes qu'elle lui a donnés 
lui paraissent si bons qu'il ne s'inquiète point, « Le temps 
est affreux, les chemins détestables. » Puis toutes les récep- 
tions à Turin et à Lyon, les fêtes, les présents. Il faut bien 
qu'elle accepte et qu'elle remercie. Dès qu'elle arrive, c'est 
oublié : il est tout à elle et voilà un ménage modèle. « J'aime 
ma femme », dit-il audacieusement, et, comme il peut tout 
dire, cela ne semble pas même ridicule. Des habitudes re- 
prises avec Barras, des allants et des venants, il ne voit rien. 
Le voile est épais, mais il ne met aucune complaisance à 

l’épaissir. Il demeure dans sa sécurité confiante, et, lorsque 
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chacun sait, lui seul ignore. Il ignore avec ferveur, si l’on 
peut dire, car il s'encolère aux allusions que tentent ses frères ; 
il rejette avec indignation les calomnies et, pour un peu, se 
portant garant de la vertu de sa femme, il romprait avec ceux 
qui osent la mettre en doute. 

Mais, en Égypte, tout change. Comme il l'écrit à Joseph, 
« le voile est entièrement déchiré ». Qui a parlé? Junot s'en 
est défendu, Berthier aussi, on a dit Bourrienne. Une lettre 
d'Eugène à sa mère éclaire tout! : « Bonaparte, depuis cinq 
jours, écrit le fils, paraît bien triste, et cela est venu à la 
suite d’un entretien qu'il a eu avec Julien, Junot et même 
Berthier ; il a été plus affecté que je ne croyais de ces 
conversations. Tous les mots que j'ai entendus reviennent à 
ce que Charles est venu dans ta voiture jusqu’à trois postes 
de Paris, que tu l'as vu à Paris, que tu as été aux Italiens 
avec lui dans les quatrièmes loges, qu'il t'a donné ton petit 
chien, que même en ce moment il est près de toi; voilà, en 
mots entrecoupés, tout ce que j'ai pu entendre. Tu penses 
bien, maman, que je ne crois pas cela, mais, ce qu'il y a de 
sûr, c'est que le général en est très affecté. Cependant, il 
redouble d'amabilité pour moi. Il semble, par ses actions, 
vouloir dire que les enfants.ne sont pas garants des fautes de 
leur mère. Mais ton fils se plaît à croire tout ce bavardage 
inventé par tes ennemis. Il ne t'en aime pas moins et n’en 
désire pas moins l’embrasser. J'espère que, quand tu vien- 
dras, tout sera oublié?, » 

Ainsi, à ce coup, ce sont les deux aides de camp, Julien et 
Junot, et c'est Berthier qui ont parlé. L’avaient-ils fait déjà à 


1. Cette lettre est datée de Gisch, le 6 thermidor. La lettre de Bonaparte à 
Joseph, publiée dans Napoléon et sa famille, T, 237, est datée du 3 : elle part par 
le même courrier et, comme elle, est prise en mer par la croisière anglaise, 


2. Voilà la fin de cette lettre si caractéristique du temps, si démonstrative en ce 
qui touche les rapports de fils à mère, en un temps de relâchement moral tel que 
le Directoire ; Eugène, qui renseigne ainsi Joséphine et ensuite s’érige presque en 
juge, n’a alors que dix-sept ans : « Nous avons eu de bien grandes fatigues à 
supporter. Nous avons traversé des déserts. Nous avons souffert la soif, la faim et 
le chaud, mais nous voilà heureusement arrivés victorieux au Caire. Depuis six 
semaines, point de nouvelles, point de lettres de toi, de ma sœur, de personne ! 
Il ne faut pas nous oublier, maman, il faut penser à tes enfants. Adieu, crois que 
ton fils sacrifierait mille fois son bonheur au tien. 


D» E,. BEAUHARNAIS, D 
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bord de l'Orient? on peut le penser ; mais alors ils n'avaient 
pas tracé. A présent encore, aux faits qu'ils allèguent, Bona- 
parte, quoi qu'il dise, ne prend pas une entière croyance. Il 
souffre, il s'indigne, mais il doute. Il faut d’autres affirma- 
tions, il faut surtout l'éloignement, le temps, la distraction 
d’une autre femme, pour que l'idée de la séparation s’éta- 
blisse en son esprit et que, désormais, le divorce lui appa- 
raisse comme la solution nécessaire. S'il avait eu de madame 
Fourès l'enfant que déjà il souhaitait, qui sait? 


Donc, Bonaparte et Joséphine ont, chacun de leur côté, 
envisagé fermement, celle-ci depuis le mariage même, celui-là 
depuis ‘Fhermidor an VI, l'hypothèse du divorce; ils en ont 
réalisé la pensée, ils en ont formulé la résolution. L'acte 
civil de leur union ne s’est pas un instant présenté à leur 
esprit comme un contrat indissoluble. Pour elle, il n'était 
qu’une formalité dont elle se füt fort bien passée; pour lui, 
qui y avait tenu, il cessait d’avoir une valeur dès que l'adul- 
tère lui était dénoncé. Chez l’un et chez l’autre, à présent, le 
clou est enfoncé, — rien ne l’arrachera. 


On sait le retour d'Égypte, les larmes, les supplications, le 
pardon. En présence de l’ancien amour qui toujours hante sa 
chair, Bonaparte est faible. Mais, quoiqu'il soit sincère en sa 
générosité, quoiqu'il abolisse la faute et, réellement, l'am- 
nistie, il ne peut l'oublier et en prend ses avantages. Il n'y 
reviendra pas, il ne la reprochera jamais, mais il se sent 
libéré vis-à-vis de sa femme ; 1l se reconnaît le droit d'aimer 
où il lui plaît et, à la rencontre, de prendre les femmes qu'il 
veut. S'il est retenu par l'habitude et aussi par la séduction 
que celte femme exercera toujours sur lui; si des inquiétudes 
lui ont été suggérées au point qu'il se reproche à lui-même 
autant, sinon plus qu'à elle, l'absence d'enfants; par suite, s’il 
redoute une expérience publique qui prouverait authentique- 
ment son impuissance ; il n'est pas moins convaincu que 
ceci n’est que provisoire et que, quelque jour, tôt ou tard, il 
faudra en finir. En attendant l’occasion, il fait bonne mine 
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et, intimement, il ne souhaite peut-être pas qu’elle se pré- 
sente. Au moins, en néglige-t-il plusieurs que lui offre dès 
lors sa fortune. On lui parle d’infantes, de princesses d’Alle- 
magne, il laisse dire. Lui-même en fait la confidence à José- 
phine : cela n’est donc pas sérieux ; il ne veut pas se com- 
promettre en une alliance royale qu'il trouverait dangereuse 
pour sa politique. Il ne se sent ni sûr de lui-même, ni 
affermi dans sa place. Il attend donc et remet; mais, non 
plus, il ne veut pas renforcer le lien qui l'attache à sa 
femme. Quand, rue Chantereine, Consalvi bénit le mariage 
d'Hortense et, par surcroît, celui de Caroline, le Premier 
consul ne réclame aucune bénédiction pour lui-même ; si 
Joséphine y pense, si elle en fait la proposition, elle est 
repoussée. 

Puisque ainsi il n'affirme point son mariage, puisqu'il le 
laisse pendant et incomplet, alors qu'en toute occasion il 
déclare, même devant Joséphine, que le mariage religieux est 
le seul qui compte pour la morale, c'est qu'il veut se réserver 
la facilité de le rompre, sans autre formalité qu'un acte civil 
qui n'exigera aucune intervention étrangère et qui ne présen- 
tera aucune difficulté. C’est là l'opinion de son ministère, de 
ses entours, de l’Europe entière, et ce divorce, à chaque 
instant le bruit en court et le monde l'attend. 

Aussi, combien Joséphine le redoute! Toutes ses pensées 
l'y portent; tous ses actes le combattent; toute sa vie s’use à 
le prévenir. Pour borner la fortune de Bonaparte, le préser- 
ver des tentations du pouvoir suprême et des conséquences 
qu'il entraîne, tantôt elle s'allie aux royalistes, tantôt elle ren- 
seigne les jacobins. Chef héréditaire, Bonaparte voudra des 
héritiers. Maréchal ou connétable, duc et pair, il n’en a pas 
besoin. Et puis, le roi que Joséphine aura contribué à restaurer, 
lui devra bien, en échange, des égards et un appui. et elle se 
trouvera établie dans tous les honneurs anciens que rêve son 
imagination. Ayant échoué là, elle se retourne vers ses an- 
ciens amis de la Convention, et, pour combattre l'hérédité, 
elle forge des armes et suscite des cabales. Le mieux, sans 
doute, serait qu'elle eût un enfant et, pour cela, elle consulte 
des médecins, suit des traitements et prend des eaux; mais 
les magiciens ne font pas de miracles. Alors, elle affirme que 










































DES TER 











Re NT PR 
cor RES : 








LES PRÉLIMINAIRES DU DIVORCE IMPÉRIAL 239 


ce n’est point sa faute, elle invoque ses deux enfants Beau- 
harnais; elle s’évertue à accroître, chez Bonaparte, les doutes 
que, vraisemblablement, elle-même a suggérés. Et pourtant, 
l'âge qu'elle a pris ne se note pas seulement à ses traits : 
elle est presque une vieille femme; à peine est-elle une 
femme; mais elle sait si bien manœuvrer que s’il ne la croit 
pas entièrement. ses inquiétudes s'accentuent. Ainsi, cette hé- 
rédité qu'elle ne peut procurer, dont elle ne saurait indéfini- 
ment retarder la proclamalion, la détourne-t-elle sur Louis : 
elle y sacrifie sa fille, sans une hésitation, ni un scrupule. 
Les tempêtes que sa jalousie soulève, les querelles qu'elle 
cherche à propos des disiractions de Bonaparte avec des pas- 
santes sur qui son orgueil ne devrait pas s'arrêter, mais qui 
lui fournissent des armes, la perpétuelle inquiétude où elle 
se trouve à chaque instant sur « sa position », ont-elles au 
moins cet effet de la préserver elle-même des tentations an- 
ciennes ? On voudrait le croire. À coup sûr, plus de scan- 
dales. rien des affichages des temps d'Italie et d'Egypte, mais, 
point d'inlrigue, c'est moins certain. Qu'est-ce cette lettre, 
écrile à sa plus intime confidente, cette madame de Krény' 
qu'elle charge à toute occasion de ses secrets de ménage: 
« Bonaparte a décidé à sept heures du soir qu’il irait coucher 
à Malmaison, ce qui a été exécuté à l'instant même. Me 
voici, ma chère petite, confinée à la campagne jusqu'à je ne 
sais quel temps. J'en suis triste à en mourir. Malmaison, qui 
avait tant d’attraits pour moi, n'est à mes yeux, cette an- 
née, qu'un endroit désert et ennuyeux. Je suis partie hier 
si précipitamment, que je n'ai pas eu le temps de rien faire 
dire au jardinier qui m'avait promis des fleurs. Comme je 
1. Je n'ai pu encore formellement retrouver cette madame de Krény, à qui, le 
10 pluviôse an X, Bonaparte fait donner 15000 francs sur l’enregistrement à titre 
d’indemnité et sur les fonds provenant des biens de sa famille qui sont encore aux 
mains de Ja nation. C’est certainement la personne le plus avant, sous le consulat, 
dans l'intimité de Joséphine. Elle était la maîtresse de Denou qu’elle avait amené 
rue Chantereine et qui, par elle, obtint de suivre le général en Egypte. Elle se 
trouvait à Plombières en l’an VI avec Joséphine, Etait-elle née Cacqueray ? Était- 
elle alliée aux Crény, émigrés, reçus chevaliers de Saint-Louis en 1799 eten 1800? 
Certains écrivent son nom Crény, d’autres Crigny; Bonaparte et Joséphine écri- 
vent Krény et c’est ainsi qu’elle signe. Nul doute qu’elle ne fût à ce moment aussi 
influente dans les bureaux de ministère qu’assidue au rez-de-chaussée des Tuile- 


ries, mais, à partir de 1803, elle disparaît brusquement et je ne trouve plus son 
nom nulle part. 
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veux absolument lui écrire, faites-moi dire ce qu'il faut 
que je lui mande. J'ignore ce dont vous êtes convenue 
avec lui; je désire pourtant lui témoigner mon chagrin, 
attendu, ma chère petite, qu'il est bien réel. » Voilà un 
jardinier qu’on traite avec bien des égards, et ces fleurs-là 
embaument le mystère, surtout enveloppées dans ce post- 
scriptum : « Je n'ai pas oublié vos cinquante louis; vous les 
aurez après-demain. » 

Que Joséphine eût ou non des intrigues, ce qui importe, 
c'est que personne n'en a rien su, c'est que personne n'en à 
parlé, c’est que les salons d'opposition, reformés dès les émi- 
grés rentrés, n’ont rien surpris. Et, comme elle se trouve 
là, qu'on n’a contre elle aucun grief nouveau, que, malgré 
les velléités de divorce que peut éprouver le Consul, elle 
n’en jouit pas moins de l’état public d’épouse légitime, 
qu'elle est associée à sa vie, et que, en France, où les tradi- 
tions monarchiques subsistent pleinement, il paraît impos- 
sible de séparer l'existence publique du premier magistrat 
de son existence privée, Joséphine suit pas à pas l'ascension 
graduelle qui porte Napoléon aux sommets ; elle se trouve 
entrainée par sa fortune, et, sans qu'il y pense, peut-être qu'il 
le veuille d’abord, elle reçoit et prend une place dans l'État. 
Puisqu'il y a une madame Bonaparte, il faut bien qu'elle 
paraisse et qu'on lui adresse des hommages ; comme elle fait 
au mieux dans un salon et qu'elie attire aux Tuileries ceux- 
là que Bonaparte tient le plus à conquérir, loin de se repentir 
de l'avoir mise en vue, il fait d'elle un des ressorts de sa 
politique, et, comme l'opposition contre elle lui semble une 
forme d'opposition contre lui-même, il se porte à accentuer 
davantage les honneurs qu'il exige pour elle et qui, d’abord 
spontanés et de simple galanterie — comme au voyage de 
Lyon et à celui de Rouen — deviennent commandés et se 
règlent par l'étiquette, comme au voyage de Belgique. L'épouse 
du Premier consul a des dames du palais: l’épouse du Pre- 
mier consul a des préfets du palais; l'épouse du Premier con- 
sul tient cercle; on lui présente les ambassadeurs et les per- 
sonnages d'importance. De fait, degré par degré, elle a monté 
les marches du trône, elle n'a plus qu'à s’y asseoir. 

Cela fut plus compliqué qu'on n’eût pensé, et peu s'en fallut 
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u’au moment même où l'Empire allait s’accomplir, la for- 

tune de Joséphine ne s’écroulât brusquement. Et ce ne fut 
pas devant les propositions déguisées que, sous une forme ou 
l’autre, faisaient arriver jusqu’à Napoléon les souverains les 
plus puissants, non plus, devant les discours des tribuns ou 
les insinuations des frères, mais sur un caprice pour une 
femme de la cour, caprice savamment exploité par madame 
Murat. Joséphine. avec ses humeurs jalouses, est sotte, fait des 
scènes. Napoléon s’emporte, va jusqu'à signifier le divorce à 
Eugène et à en préparer les voies. Cela encore tourne court. 
D'abord, comme il le dit à sa femme, « il n’a pas le courage 
d'en prendre la dernière résolution » : « Si tu ne fais que 
m'obéir, je sens que je ne serai jamais assez fort pour t’obli- 
ger à me quitter »; puis, le caprice qu'il a eu est passé; 
enfin, il a regardé dans le jeu de sa sœur et de ses frères ; il 
sent une machination et, pour la déjouer, brusquement, il 
décide que Joséphine sera couronnée et sacrée. 

Par surcroît, de ce divorce manqué, outre la couronne, 
outre le sacre, Joséphine tire le mariage religieux. Le Pape 
arrive à Fontainebleau, elle lui raconte, lui avoue, peut-être, 
par plus d’habileté, lui confesse qu'elle n’a point reçu la 
bénédiction nuptiale. Que peut faire le prêtre, ce bénédictin, 
ce canoniste? En quelle position se trouve-t-il, lui qui a 
adressé des brefs particuliers d’éloges à sa chère fille en 
Jésus-Christ Victoire Bonaparte, qui a reçu ses lettres, accepté 
ses présents, sollicité sa bienveillance, et qui apprend soudain 
que celte chère fille vit en concubinage, qu’elle est en état 
de péché mortel ? Peut-1l transiger avec les règles les plus 
strictes de l'Église, avec la discipline dont il a la garde, peut-il 
remettre à cette femme, au nom du Dieu dont il est le vicaire, 
l’anneau et la couronne, la communier de sa main, et, selon 
les rites, imposer sur elle la triple onction? Il faut, d’abord, 
qu'elle soit mariée, qu'elle ait réhabilité son union criminelle. 
La France entière est prête et assemblée ; Notre-Dame est déco- 
rée; l'Europe est attentive au moindre faux pas. Déjà, l’on a 
éprouvé assez de retards ruineux du fait du Sacré-Collège et 
du Pape. A présent, ce ne seraient plus des retards, mais un 
écroulement et, dans l’universelle risée, le Pape repartant 
pour Rome. Il faut que Napoléon se marie ou qu'il renonce 
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à être sacré el couronné. C’est le dilemme où sa femme 
l’enferme. Jamais contrainte plus efficace et plus certaine. Il 
cède, mais du moins le mariage sera secret; il sera célébré 
par le Grand aumônier en quelque chambre écartée ; nul 
n’y assistera. Le Pape se contente ainsi, n'entre dans les 
détails. Fesch lui a demandé tous les pouvoirs dont il pour- 
rait avoir besoin, il n’a rien spécifié expressément. La matière 
étant délicate, Pie VII n’a point insisté, s’en est rapporté pour 
les formes au Grand aumônier de France, cardinal de Lyon, 
primat des Gaules. Seulement, les pouvoirs qu'il a donnés 
au célébrant n'ont point et ne peuvent avoir d’eflet envers 
l'Empereur, moralement et, peut-on dire, physiquement 
contraint. 

Napoléon, pourtant, paraît prendre son parti du mariage 
forcé. Les résistances que ses frères opposent à sa politique, 
les ambitions qu'ils révèlent, la hâte qu'ils portent à s'établir 
dans la succession impériale l'ont à la fin lassé. Il est brouillé 
avec Lucien et Jérôme, presque avec Joseph et Louis. Restau- 
rateur de l'empire carolingien, dépendra-t-il donc de ceux 
qu'il traîne à sa suite, dont la fortune n'est faite que des écla- 
boussures de sa gloire ? Il se retourne vers les Beauharnais ; 
ce sont eux qui le fourniront d’héritiers, c’est chez eux qu'il 
trouvera des successeurs à sa guise. Cela ne se fait pas sans 
une résistance acharnée des Bonaparte. Ils suscitent Jérôme. 
ils prétendent relever Lucien, ils réclament, ils cabalent, ils 
invoquent leurs droits, et ne sont pas sans produire quelque 
effet. Mais, s'ils obliennent des trônes, ce n'est que moyennant 
une sorte de renonciation tacite à la succession même de l'em- 
pire. Au système familial qui, jusque-là, a semblé dominer 
sa politique, Napoléon substitue, au moins adjoint, un autre 
système, l'adoptif. Ayant comme renoncé à procréer des 
héritiers, il trouve plus exceptionnel, plus surhumain, d'en 
instituer avec sa plume, et qui procèdent, hors de toute chair, 
de sa pensée. Pour cela, la famille de Joséphine — famille 
au sens le plus large, car les alliés y sont compris — est pré- 
cieuse. Elle permet, par des alliances, de grefler en des pays 
qu'on ne saurait raisonnablement annexer, des boutures napo- 
léoniennes qui transformeront les races souveraines. Au tra- 
vers des événements qui se pressent et l’emportent, couron- 
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nement de Milan, campagne de l’an XIV, campagne de 

Moravie, c’est là la pensée dominante : comment, en ce mo- 

ment, songerait-il au divorce ? Puis, c’est la Russie attaquant 
T7 

et la campagne d'Iéna. 


Donc, à peu près tranquillement passent pour Joséphine 
ces deux années 1805 et 1806 : elle y atteint le sommet de sa 
fortune ; elle y jouit de tous les honneurs et sa destinée paraît 
fixée ; mais, à la fin de 1806, premier coup de cloche annon- 
çant la déchéance : Napoléon est père età n’en pas douter. Il a 
un fils : Léon, né le 13 décembre. Donc il peut en avoir 
d'autres ; le mauvais sort est conjuré. Cinq mois plus tard, le 
5 mai 1803, le fils de Louis et d’Hortense, l'enfant sur qui 
Napoléon a reporté tout le paternel de sa tendresse, qu'il a 
virtuellement institué l'héritier, pour qui il a combiné les 
principaux ressorts de ses constitutions, meurt du croup à 
La Haye. C’est le glas de Joséphine que sonne le bourdon de 
Notre-Dame. Peut-être l'impression produite par le premier 
fait n'eûl point été si profonde qu’elle déterminât une réso- 
lution chez l'Empereur ; mais il a dissipé ses doutes et mis fin 
à ses appréhensions. Jeté en son esprit, il y a fatalement pro- 
voqué des idées auxquelles la mort du fils d'Hortense donne 
leurs directions et qui trouvent à Tilsitt leur terrain de 
culture. Alors, elles sont mûres et Napoléon envisage pour la 
première fois non plus seulement l'hypothèse ancienne du 
divorce, mais le choix d’une nouvelle épouse. 
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VIII 


INDULGENCE DE LA CHAIR 


Les pauvres femmes s’agitèrent du jour de l'an à Pâques, 
et Dieu seul connut tout à fait les complots étouflés, les 
alarmes secrètes, les timides rébellions, et la sombre énergie 
que couvrit le battement des ailes de leurs bonnets noirs. 

Ces scènes se passèrent dans la pièce au meuble d’utrecht, 
sous le geste du Cupidon et le sourire incertain de la dis- 
parue qui semblait nous regarder de très loin. On avait 
descendu du grenier d'anciens journaux illustrés qui sentaient 
la poussière, la lavande et la souris confusément. Je suivais, 
sur leurs images, la campagne d'Italie ou les grimaces des 
« semaines comiques » de Cham, lorsque le vent tordait les 
arbres du jardin, soufllait dans le corridor ou faisait trembler 
tout à coup le paravent de papier jaune. 

Grand’mère et ces demoiselles, trop bonnes pour désespé- 
rer, caressaient la conviction que toutes les difficultés seraient 
aplanies; ne sachant par quel moyen, elles tranchaient la 
question par une date : Pâques. Pâques, c'était le bon Dieu, 
le printemps, la lumière; les causes justes devaient triompher 
à Pâques. Elles voyaient très bien Philibert arrivant avec sa 
femme et sa fille. Elles disposaient les chambres; elles sa- 


1. Voir la Revue des 15 octobre et 1°" novembre, 
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vaient où l’on mettrait la petite voiture sur laquelle l'enfant 
passait sa vie étendue. Est-ce que Félicie ouvrirait la maison 
neuve ? Une fois décidée, elle ne faisait pas les choses à 
demi. 

Le temps coulait et Félicie ne se décidait point. Elle deve- 
nait si malade que l’on osait à peine lui parler. À l’époque 
! de carnaval, on piétinait encore sur place. Un événement fail- 
3 lit tout perdre : c'est que Philibert se fâchait. 

Lui, si patient et si humble lorsqu'on maltraitait son art, 
il s’avisa d'être susceptible lorsqu'il s’agit de sa femme et de 
sa fille. [l regimba parce que la tante n'avait répondu que 
par un envoi d'argent aux deux lettres du 1‘ janvier. Trois 
mois on demeura sans nouvelles de lui; on ne s’en inquiétait 
pas trop, car il n’aimait pas écrire. Mais, vers la mi-carème, 
il avertit qu'il ne viendrait pas à Pâques. 

La lettre était adressée à sa mère ; 1l fallut la cacher à 
Félicie. Ce furent des mots couverts, des résolutions, des 
serments, des manœuvres dans les ténèbres. Mesdemoiselles 
Victoire et Adélaïde furent informées ; M. Laballue sut la | 
chose; on la confia même à l'oncle Planté. Que d’allées et 
venues ! que de colloques dans les coins! que de « hem! 
hem!» la main sur la bouche, lorsqu'on entendait le pas de 
la maîtresse de maison! Tout le monde écrivit à Philibert, 
chacun de son côté, et à la dérobée; on me tint la main pour 
tracer quelques lignes suppliantes au bas d’une page. On 
affirmait qu'il avait failli tuer sa tante: on le conjurait d'être 
indulgent pour elle en raison de sa santé déplorable. Il eut 
1 peur et écrivit à Félicie elle-même une lettre très convenable 
où 1l annonçait qu'il arriverait la veille de Pâques, « comme 
à l'ordinaire ». l 

On respira; il semblait qu’on füt satisfait. Tel est l’avan- 
lage des pires maux qu'après les avoir redoutés, on se con- 
tente de l’état médiocre dont l’inconvénient semblait d’abord 
mériter la guerre. 

On vit donc venir Philibert seul, sans songer que cela 
même constituait une défaite irréparable. En effet, si l’on 
n'accueillait pas la nouvelle famille à la première occasion 
qui suivait le mariage, y avait-il espoir qu'on le fit jamais ? 
Philibert ne manifesta point de rancune à sa tante; il l’em- 
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brassa tendrement, sous le marronnier, en descendant de voi- 
ture ; et il prononça sans acrimonie ses premiers mots : 

— Ma femme et ma fille m'ont chargé de tous leurs res- 
pects. 

Mais il n'évita plus à aucun moment de parler de son 
intérieur. Les noms de Marceline et d’Adrienne lui étaient 
aussi fréquents que ceux de Riquet ou de Félicie. 

On fut obligé de comprendre ce qu'il avait dû lui en coû- ; 
ter de se taire : car son amour se répandait avec toutes ses 
IE paroles. Félicie disait : « Oui, oui », sans ajouter jamais un 
mot d'encouragement. 

Il s’encourageait tout seul. IL profitait du silence pour 
raconter sa vie passée côte à côte avec Marceline et Adrienne. 

Bientôt nous connûmes dans tous ses détails le petit & ma- 
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114 gasin de mercerie », situé au bas de la rue Monsieur-le- 
Prince, qui les avait, dix ans durant, aidés à vivre. 

114 Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces demoiselles 
elles-mêmes trouvaient qu'il eût mieux valu n’en point par- 
ler. Non qu'elles manquassent de modestie ! Elles étaient, 
14 toute leur vie, demeurées pauvres et à la charge de tel ou tel 
parent plus fortuné. Mais jamais l’idée ne leur fût venue 
qu’elles pussent exercer quelque métier rétribué. Ce préjugé 
13 gisait chez ces filles de petits bourgeois aussi profondément 
que chez d'authentiques duchesses. 

Marceline ouvrait les volets à six heures, lavait les car- 
reaux, balayait la boutique, pour vendre six sous de fil dans 
AI la matinée. Son enfant devenue malade, elle avait dû se mui- 
{l tiplier. Elle avait confectionné des robes, habillé des filles du 
4 quartier lan. 

— Elles venaient en cheveux, disait Philibert, et voulaient, 
à midi, une toilette pour aller le soir au théâtre. 

— Assez! s'écria Félicie, nous n'avons pas besoin de tous 
ces détails. 

Il revenait, malgré lui, à ces détails. Il racontait la vérité, 
sans adresse, donnant libre cours à sa reconnaissance envers 
sa femme méconnue. 

— Je l'ai vue, disait-il, exécuter deux costumes dans sa 
Journée : elle courait au Bon Marché acheter des étofles, pen- 
dant que nous étions à table. 
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Grand’mère fit observer que madame Besnier, couturière à 
Beaumont, demanderait quinze jours pour un pareil travail. 

Et on pensa à la couturière de Beaumont. La femme 
de Philibert n’était pas autre chose, malgré toute son acti- 
vité. Et elle habillait des filles. L'auditoire ne s’échauffait 
point. 

— Si tu avais été raisonnable; si tu avais fait comme tout 
le monde, cela ne serait pas arrivé. 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde reprochaient à grand'- 
mère de leur avoir caché cette misère. Grrand’mère, qui n’était 
cependant pas fine, avait flairé que tout cela n’embellissait 
pas la cause de son fils. Elle s'était contentée de dire : « Je 
vous assure que sa femme a beaucoup de mérite. » En le 
répétant tous les jours, tandis que Félicie ‘ne disait rien, elle 
avait fini par monter les têtes. 

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. HE croyait lui 
gagner des admirateurs en rapportant ce goût naturel de la 
jeune Parisienne pour la toilette, qui réjouissait son esprit 
artiste. Lorsqu'il disait qu'elle faisait elle-même ses chapeaux, 
à dix ans et demi, il avait un geste des doigts qui vous des- 
sinait la forme, un peu extravagante pour la province, et le 
ravissement qu'on lisait dans ses yeux passait pour une cou- 
pable excitation à la coquetterie. Il nommait les peintres qui 
le suppliaient de laisser poser sa fille, tant elle était belle. 
Lui-même venait d'envoyer au Salon un portrait d'elle, 
couchée dans une barque et mangeant des cerises. La mère 
et lui ne rêvaient plus que d'installer la petite voiture dans 
un coin de la salle où la toile serait exposée. 

— Singulière préparation à la première communion! dit 
Félicie. 

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Adélaïde étaient 
retournées insensiblement au parti de Félicie, elles avaient 
recouvré la paix qui réside du côté du plus fort. Elles éprou- 
vaient un grand soulagement; elles s'épargnaient la peine 
de penser, de réfléchir, de juger, d'adopter une opinion : 
elles ressemblaient aux enfants qui ont eu peur, un instant 
isolés, et se croient sauvés dès qu’ils se sont bouché les yeux 
dans le giron de leur mère. Elles n’accordaient plus aux 
récits de Philibert qu'une oreille distraite, un peu gênées 
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seulement quand l'audition de ses misères devenait touchante 
et faisait pleurer grand’mère. 

Félicie y gagnait, de leur part, un redoublement d’atten- 
tion et de soins, ce qui n'était pas superflu, car son mal 
empirait. Il lui laissait si peu de répit qu'elle ne pouvait ni 
travailler ni lire, et elle s’y reprenait à dix fois pour mettre à 
jour ses livres de comptes. Le plus pénible était pour elle 
de se montrer malade devant ses gens. Quand un métayer 
venait compter et que la douleur la prenait en face de lui, elle 
tenaillait la table de ses doigts crispés et faisait @ hu hu hu » 
du bout des lèvres, semblant poursuivre ses calculs. Mais, 
plusieurs fois, nous l’avons vue sortir brusquement par la porte 
du corridor, derrière le paravent. On n'osait pas la suivre; 
on ne savait que dire. On entendait respirer l’homme sur les 
petits sacs d'argent en grosse toile ; chaque souflle poussait un 
peu plus loin l'odeur d'ail qu'il exhalait. Un jour, comme elle 
tardait à revenir, on la trouva affaissée dans le corridor, sur 
les marches de l'escalier. Elle se releva brusquement : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien. 

Elle rentra et reprit son addition. 

Son aversion pour les médecins désespérait la famille. Elle 
ne voulait même plus voir le docteur Léveillé. Elle fit venir 
de l’eau de Lourdes : une caisse. Elle alla à Beaumont, un 
dimanche matin, avant la première messe, se confessa, com- 
munia. Puis elle but pieusement. On parlait beaucoup d'un 
curé de la Charente qui guérissait. Elle s’informa et pratiqua 
sa méthode. Elle s’appliquait, le soir, sur l'estomac, des ser- 
vieftes plongées dans l'eau bouillante. On l’entendait crier; 
elle se brûlait la peau. Le jour, elle buvait une infusion de 
feuilles de noyer: une grande bouillotte tenue sans cesse 
devant le feu, à distance, répandait dans la pièce ce parfum 
familier des routes de Courance, qui rappelait nos promenades 
d'été, On sut par les journaux que le curé était poursuivi 
pour exercice illégal de la médecine : elle cessa aussitôt le 
traitement, prise de peur. Alors, elle s’abandonna au mal, lui 
donnant toutefois deux ou trois ans avant qu'il vint à bout 
de son corps. 

M. Laballue avait épuisé tous les arguments afin de la 
décider à un voyage à Tours. Ce n’élait pas en une séance, 
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disait-il, qu'un médecin pouvait diagnostiquer la nature de 
sa maladie. Il connaissait une maison, tenue par des reli- 
gieuses, excessivement propre, où il était possible de se sou- 
mettre à un examen prolongé des praticiens. Par la chirurgie, 
n’obtenait-on pas aujourd’hui des résultats merveilleux? 

Félicie le regardait en dessous : 

— Vous, vous savez quelque chose : le docteur Guérineau 
vous a dit ce que j'ai. 

Il jurait ses grands dieux qu'il ne savait rien. 

— Parce que, voyez-vous, s'il s’agit de m'ouvrir le ventre, 
j'aime mieux mourir là, tout de suite. Moi, je ne demande 
qu'une chose au bon Dieu, c'est de fermer l'œil dans mon 
lit, chez moi. 

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses joues, frémis- 
saient quand elle prononçait : « chez moi ». Son regard, si 
clair, si précis, s’affolait à l'idée d'être transportée chez des 
étrangers. 

— De quoi vous eflrayez-vous? disait Philibert, Milwaukee 
a fait trois opérations à Adrienne, ce n’est rien du tout. 

— C'est celui qu'elle appelle Bilboquet? demanda Kélicie. 

— La petite ne se gène pas avec lui, dit Philibert, parce 
qu'ils sont devenus deux grands amis. 

On sourit, à cause du nom du chirurgien, et, en même 
temps, on se regardait à la dérobée parce que c'était la pre- 
mière fois que Félicie semblait se souvenir de la lettre du 
jour de l'an. 

Elle sortait toujours dans l'après-midi. Sa volonté la portait 
plutôt que ses jambes. Philibert nous accompagnait. 

Le printemps venait à petits pas au-devant de nous; la 
campagne était fraîche et pure comme l’aube humide; un 
blé jeune et soyeux, qui paraissait né du matin, jouait sous le 
vent; dans les chemins bordés de buissons gris encore, les 
fils de la Vierge vous chatouillaient la figure; on eût voulu 
mordre à même et manger les blancheurs roses des arbres en 
fleurs. 

Félicie marchait en s’aidant de la canne à corne d'or; elle 
regardait à droite et à gauche ses terres ensemencées; ses 
fines narines palpaient l'air nouveau qui allait tirer les germes 
du sol. 
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Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui ne parlait 
pas, et elle lui dit à brüle-pourpoint : 

— Enfin, elle vit, c'est un résultat, cela. 

— Qui est-ce qui vit, ma tante ? 

— Mais... la petite... ta fille... 

— Ma fille ! répéta Philibert. 

Il restait la bouche ouverte. Jamais Félicie n'avait sponta- 
nément daigné faire allusion à sa fille. 

— Alors, tu crois que c'est ton médecin qui l’a sauvée ? 

— Milwaukee? oui. 

— Raconte-moi ca. 

IL reprit par le menu toutes les phases de la maladie 
d'Adrienne. 

Quand il s'interrompait, Félicie murmurait : 

— Il a fait ça! Et alors, qu'est-ce qu'elle disait, la pe- 
tite)... L'important, c'est que ces êtres-là arrivent à vous 
inspirer confiance... On l’endormait; et après, est-ce qu'elle 
souffrait ?... Comme cela, maintenant, vous êtes à tu et à toi 
avec le médecin ?... Et, à ton avis, toi, elle en reviendra ?.…. 

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure, malgré son 
émotion qu'il contenait difficilement. Félicie le poussait sans 
cesse. Elle ne voulait point paraître s'intéresser trop au mé- 
decin, et parlait surtout d'Adrienne. Il comprenait le jeu de 
sa tante et n'épargnait aucun éloge du médecin. Mais les 
deux sujets étaient liés, et Philibert caressait des yeux un 
horizon nouveau, inespéré. 

En rentrant à la maison, ils se iurent, ce qui donna à leur 
conversation l'importance d’un secret. Les femmes sentent 
vite cela : grand'mère et ces demoiselles les regardaient l’un 
et l’autre en se demandant ce qu'il y avait. Cependant, même 
entre eux, Félicie et Philibert dissimulaient et rusaient. A 
chaque promenade, ils étaient aussi lents à aborder le sujet 
qu'intimement impatients d'y aboutir, et ils employaient les 
détours les plus maladroits. Je les écoutais, trop jeune pour 
sourire du comique de leur embarras, et je me disais : « Ce 
sera pour la route de corail... Non?... Alors, ce sera pour 
les sapins d'Épinay. Pas encore !... Ce sera pour la Chaume! » 
Quelquelois, nous arrivions jusqu'au dolmen, à l'heure du 
retour, avant qu'ils eussent trouvé le joint. 
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Félicie n’ignorait plus rien de la petite Adrienne ; elle était 
édifiée sur le compte de Milwaukee, au point de le croire capable 
de miracles : et ils n'avaient pas encore parlé franchement. 

Vers la fin du séjour de Philibert, nous étions assis tous 
les trois sur le dolmen, après une tournée insignifiante, mais 
par un temps charmant. Félicie portait pour la première fois 
son grand chapeau d'été, et les gens de la campagne se le 
montraient au loin comme l'indice des beaux jours. Elle 
promenail sur Courance le cadre arrondi que formait pour sa 
vue cette voûte de paille, et désignait du bout de la canne 
telle ou telle pièce de terre. 

Ces rectangles inégaux, tapissant les terrains ondulés, flat- 
taient les yeux par la variété et la douceur des tons. Les 
terres fortes et sombres au fond de la vallée, les terres légères 
et blondes sur les hauteurs, le sens divers des sillons de 
labour, les pièces défoncées à la charrue profonde, les semis 
passés à la herse, multipliaient les jeux de la lumière; le 
duvet naissant des blés et des avoines, le vert lointain des 
prés et les arbres fleuris répandaient une gaieté nouvelle. 

Félicie se tourna vers Philibert : 

— Tu ne dis rien ? 

— Ïl fait si bon! 

Quand il était à la campagne, son cœur s’attendrissait 
pour un parfum qui passait, pour une feuille qui remuait, 
pour le chant d’un oiseau. 

Félicie considéra un moment sa figure aux grands traits 
agréables. Son nez semblait moins osseux et moins long 
quand il avait bien mangé quinze jours durant: sa mâchoire 
et son front trahissaient des désirs immenses, et la douceur 
un peu fatiguée de ses yeux, une certaine mollesse de désen- 
chantement. 

Il reprit, en regardant devant lui : 

— Ïl y a des moments où l’on voudrait avoir de grands 
bras pour embrasser tout. 

— Te voilà toujours avec tes idées! dit Félicie. 

Le soleil argentait la rivière et faisait étinceler sur la côte 
de Grutezu un nouveau toit d’ardoises. C'étaient les bâtiments 
destinés à couvrir la « machine élévatoire » de grand-père 
Fantin. Félicie haussa les épaules et soupira... 
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On entendait, sous les noyers des chemins, les lents cha- 
riots tirés par des bœufs, ou les carrioles plus légères. 
Félicie suivait chaque attelage : 

— C'est le domestique de Pénilleau qui rapporte ie linge 
de lessive... (a, c’est la charrette du meunier... Voilà cet 
animal de Pidoux qui revient de Beaumont; ce n’est pas 
trop tôt!... Ne te presse pas, va, mon bonhomme! 

Des vols brusques de moineaux nous passaient sur la tête, 
déchirant l’air calme de petits cuic cuic âcres et pointus, puis 
se plaquaient tout à coup dans un buisson, comme une portée 
de plomb contre un talus. Les pies jacassaient. Une buée se 
forma au-dessus de la rivière et des prés, et, de ce nuage, 
premier signe des fraîicheurs du soir, parut sortir le triste 
cri des courlis; il s’approcha, en balançant, d'un bord à 
l’autre de la vallée, ses appels plaintifs. 

Félicie porta vivement sa main au creux de l'estomac, se 
leva et s’en alla à l'écart. Le bruit de ses eflorts douloureux 
vint jusqu'à nous. C'était toujours le « crabe » qui s'obstinait 
à ne pas sortir. Elle revint, le mouchoir aux lèvres et les 
joues animées par la secousse; elle prit dans sa poche un 
morceau de sucre enveloppé dans du papier, l’imbiba d’eau 
de mélisse, l’aspira et le croqua avec une voracité de toute la 
mâchoire, comme si elle s'accrochait, avec une énergie 
farouche, à quelque chose qui lui rendait la vie. 

Le tumulte des oiseaux s'était élargi: c'était un joli vacarme 
qui courait les allées de noyers, les haies et la lisière des bois, 
et dont le parc de Courance, aux arbres touffus, semblait le 
puissant noyau sonore. 

— Oh! je sais bien ce que j'ai, dit Félicie; je n'ai pas 
besoin de médecin pour me l’apprendre... J'ai un cancer à 
l'estomac. 

— Mais non! mais non! 

— Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant ! 

Philibert trembla qu'elle n'eût renoncé à toute consultation 
sous le prétexte qu'elle connaissait son mal. Je vis ses yeux 
qui s'apprêtaient à pleurer encore un rêve évanoui. Il hésitait 
à parler. Félicie avait quelque chose à dire. Elle attendait 
qu'une occasion vint à son aide. Un bon moment de silence 
s’'écoula. Tous les bruits étaient dissipés. 
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Comme un cri d'oiseau attardé, on entendit, dans la direc- 
tion du moulin, mais venant des collines lointaines où les 
rayons du jour se mouraient, le sifflet du chemin de fer. 
Félicie dit : 

— À propos, tu sais que j'ai pris une grave décision ? 

— Une décision ? 

— Oui. J'irai à Paris. 


IX 


LES MESSAGERS 


Félicie annonça la nouvelle à table. 

Je me souviens que l'oncle Planté trempait dans le jus un 
morceau de pain qu'il allait tendre à Mirabeau; il le tint 
en l'air, sous le coup de la surprise: de grosses gouttes en 
tombaient, une à une, comme d'une éponge. 

Ces demoiselles firent une tête si drôle que Philibert ne 
put s'empêcher de rire. et, sa serviette sur la bouche, il dit : 

— Voilà!... J'enlève ma tante!... Nous allons faire, rue 
Monsieur-le-Prince, une noce à tout casser! 

Félicie ne releva ni la liberté de l'expression, ni l’allusion 
à la reconnaissance implicite du ménage légitimé. On restait 
stupéfait. 

— Vous comprenez, dit-elle, ce n’est plus comme si j'al- 
lais confier ma peau au premier médecin venu. Celui-là voit 
la petite deux fois par semaine, et elle le tutoie. Quand elle 
lui dira : & Voilà ma vieille bonne femme de tante », il y a 
des chances pour qu'il ne me traite pas comme une chair 
d'amphithéâtre… 

— Certainement! dit grand'mère, certainement ! 

Autour d'elle, chacun se répétait mentalement le & voilà 
ma vieille bonne femme de tante ». Qui est-ce qui mettait 
cela dans la bouche de l'enfant que Félicie affectait d'ignorer ? 
C'était Félicie. Mais, comme elle avait toujours raison, chacun 
redit, après grand’mère : 

— Certainement ! certainement ! 
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Félicie jugea toutefois qu'elle devait étayer sa détermination ; 
elle rapporta ce qu'elle savait de Milwaukee. Elle donna 
les détails des opérations, insista sur les exemples d’habileté 
particulière, trouva des termes pour nous évoquer l'enfant 
renaissant sous les doigts de fée du savant étranger. Elle pro- 
nonçait : « Bilboquet », et appelait la petite : « Adrienne », 
maternellement. Elle se tournait vers son neveu : 

— N'est-ce pas, Philibert ? 

À la fin du dîner, tout cela paraissait simple et naturel. 


Chacun, à part soi, croyait avoir mené à bien cette œuvre, 


même mesdemoiselles Adélaïde et Victoire, qui, ces derniers 
temps, travaillaient en sens contraire. Elles dirent à grand’ 
mère : 

— Puisque Félicie a décidé comme cela, tout est pour le 
mieux. 

On alla se coucher contents. 

De ce jour-là, notre humeur refleurit comme la terre sous 
la saison nouvelle. Le ciel semblait dégagé: on osait parler 
d'espoir. Félicie donnait le signal. Le docteur au nom exo- 
tique lui inspirait une foi complète. Après l'eau de Lourdes 
et le curé guérisseur, qui n'avaient flatté que la partie ané- 
miée de son esprit, Milwaukee, unissant la science au mys- 
tère de son pays d'origine, se présentait à point. — C'était 
la même femme qui ne pouvait soullrir les étrangers! — 
Elle était toute prête à se faire couper en morceaux s'il le 
fallait. Elle en parlait couramment, courageusement. Les 
termes affreux du manuel opératoire lui devenaient familiers. 
M. Laballue, le mercredi, lui lisait la Gazette des hôpitaux. Et 
l’aimable homme, lorsqu'il avait terminé, regardait la future 
patiente, de ses petits yeux doux, sous ses lunettes, el souriait. 

— Ca vous amuse, vous ? disait Félicie. 

— Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee pourrait bien 
vous éclater de rire au nez, à propos de toute votre charcu- 
terie, et vous faire sauter vos maux d'estomac d’une petite 
chiquenaude ! 

On n'attendait plus qu'une lettre de Paris annonçant le 
rendez-vous fixé par Milwaukee. 

Depuis le beau temps, mon père ne manquait plus de 
venir le lundi. II était moins sombre ; il avait plus d’entrain. 
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— Après tout, disait-on, la compagnie de ses Pope lui i 
vaut peut-être mieux que celle de M. Clérambourg ! 

Étrange effet du ciel rasséréné! Cet homme. si criminel, 
durant l'hiver, pour avoir dîné dans une maison heureuse, 
nous parut, au printemps, mériter des distractions. Une de 
ces demoiselles fit observer qu’à tout prendre, il avait été 
très digne depuis son veuvage. 

— Et il faut avouer que, pour un homme de son âge, la 
vie solitaire, à Beaumont, n’a rien de séduisant. 

On en tomba d'accord. Quand grand'mère était éloignée 
de son gendre, elle lui trouvait cent qualités. 

— Ce qu'il y a de certain, c’est qu'il ne porte pas ses 
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quarante ans. 

— Heu! heu !... Moi, je ne voudrais pas donner cent sous 
de chaque poil blanc qu'il a aux tempes | 

— Oui, mais c'est du crin que ses cheveux! Il se tient 
bien ; il n'a pas plus de ventre qu'étant garçon. 

— J'entends toujours Adèle, qui faisait son ménage 
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dès cette époque : « Madame! quand on voit cet homme-là 
passer dans la rue et qu'il est habillé, on ne peut pas s'em- 
pêcher de dire qu'il ne lui manque qu’une femme au bras. » 
— Votre gendre se remariera, fit une de ces demoiselles. \ 
On lui imposa silence de toutes parts. | 
Mais quelque chose mijotait, à quoi personne ne voulait 
prendre sur soi de risquer une allusion. Valentine m'avait dit 
en me couchant : 
— On vous a trouvé une autre maman. 
Les sous-entendus se multipliaient, s'entassaient : 
— Un homme livré à lui-même est exposé à un coup de 
tête. 
— La discrétion, c'est très joli; mais, faute d'un conseil 
donné à temps, on fait une sottise irréparable !.… 
— On n'épouse pas une femme, on épouse la famille. 
— Une femme peut avoir toutes les vertus et être une 
affreuse marûtre pour l'enfant de son mari. 
— Oh! si ce n’était pas le petit! î 
— Voyez-vous une jeune fille qui trouve un enfant de sept 
ans dans sa corbeille de mariage ?.… 
— L'idéal serait une veuve sans enfant. 
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— Ah! ou; mais voilà !.. 

— Moi, je dis qu'une veuve qui sait déjà ce que c'est 
qu’un enfant est plus disposée à en adopter un second... 

— Surtout un petit garçon ! 

— Pourquoi ? 





— La femme a bien souvent une préférence pour le garçon. 

— Principalement, quand elle n’a pas pu en avoir un. 

— Ou qu’elle a déjà une fille... 

Ce n'était pas encore pour cette fois. On ne prononça 
aucun nom. Mais, le lendemain, mademoiselle Adélaïde, en 
tricotant un bas, et même bâillant dans sa main, c’est-à-dire 
de l’air le plus détaché du monde, hasarda : 

— C'est décidément une sérieuse amitié qu'a madame 
Leduc pour cette petite madame Letermillé? 

Personne ne se pressa d’aller plus loin. Grand’mère dit : 

— Je crois que c'est justice; la pauvre jeune femme a 
bien des vertus. 

— Je m'en rapporterais à madame Leduc, d'autant plus 
qu'elle insiste dans ses lettres, d’une façon. 

— Ah! tu l'as remarqué ? 

— Toi aussi? 

— À moins qu'on ne soit aveugle !.… 

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir : 

— (ja y est! 

— Quoi donc? 

— Votre maman numéro deux! c'est la dame que vous 
avez vue à Langeais, qui a une demoiselle de votre âge. Ça 
fait d'une pierre deux coups : vous allez gagner en même 
temps une petite sœur. 

Je ne soufflais mot; elle me demanda : 

— Vous n'êtes pas content ? 

— Comment est-ce que je l’appellerai ? 

— Qui? 

— Madame Letermillé. 

— Vous l’appellerez « maman ». 

— Et l’autre, alors, la vraie? 

— On ne confondra point ; n'ayez pas peur. | 
— C'est que, dis donc, madame Letermillé sera damnéet 
— Pourquoi ça ? | 
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— C'est elle qui l'a dit à Philibert pendant qu'il lui pas- 
sait un doigt sous la manche, au-dessus du coude, là où c’est 
le plus gras. 

— On ne va pas en enfer pour si peu! Sans doute qu'ils 
essayaient de voir s'ils pouvaient se marier ensemble. Bientôt 
ce sera volre papa qui lui fera ça. 

— Ah ! 

Je n'étais pas fâché à l’idée que Suzanne viendrait courir 
avec moi dans le jardin. Il était beau comme l’année d’avant, 
alors que je m'y amusais si bien au moment même où maman, 
la vraie, mourait à Beaumont. Les massifs regorgeaient de 
lilas et de lauriers fleuris; les cytises répandaïent leur pluie 
d'or et les tamaris délicats leurs fines larmes roses. Chaque 
année, invariablement, l'oncle Planté disposait de ses mains, 
sur la pelouse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une 
de pétunias, une de dahlias et une de géraniums dans une 
couronne de bégonias. 

Fridolin passait et repassait, à heures fixes, avec des arro- 
soirs lourds qui faisaient saillir les veines au long des bras 
tendus. Félicie m'apprenait à côtoyer sans avoir peur les 
ruches d’abeilles. Nous traversions au pas le bourdonnant 
village : elle s'arrêtait, comme dans ses fermes, à causer sur 
le pas des portes des petits chalets de paille; elle parlait avec 
ces bonnes ouvrières qui la connaissaient et la ménageaient. 
Puis nous allions, pour elles, jusqu'à la pompe du potager, 
remplir d’eau deux mortliers à bords plats où elles pouvaient 
aisément se poser à sec et boire. 

Le beau temps nous valait des visites. Un roulement de 
voiture, hormis le lundi et le mercredi, mettait la maison en 
émoi. Valentine, les jupes haut troussées, courait jusqu’à mi- 
chemin de la grille. On la voyait revenir essoufllée, et jetant 
les noms à tous vents. Alors Félicie allait ou non faire toilette. 

Nous reçûmes ainsi la famille Pergeline, qui présentait le 
fiancé de Georgette. C'était un jeune receveur de l'enregistre- 
ment, déjà bedonnant, un peu boufli de figure, frisé et « jouis- 
sant d’un teint rose ». Mon ancienne amie prétendait autre- 
lois, sur la balançoire, qu’elle n'épouserait jamais qu’un grand 
garçon pâle, au visage coupé d'une longue moustache noire, 
ou tout au moins châtain foncé. Elle s’accommodait pourtant 
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de celui-ci. Ils s’asseyaient côte à côte et se touchaient sou- 
vent les mains. Ils se regardaient avec des yeux de braise. 
L'un d'eux commençait à avancer les lèvres en cul-de-poule ; 
était-ce pour rire? Point du tout. De son plus grand sérieux, 
l’autre répondait par le même signe; et un tout petit bruit de 
baiser leur échappait. Tout à coup, leurs pensées muettes les 
faisaient rougir. Au goûter, ils burent et posèrent leurs verres 
si près l’un de l’autre que le cristal tinta. 

C'était la cadette qui se mariait la première. L’ainée dit à 
ces demoiselles : 

— Je comprends, quand on est sur le point de se marier, 
que l’on se permette des choses plus ou moins convenables ; 
mais ma sœur s’en paie jusque-là! 

Elle haussait les épaules : 

— Que voulez-vous? maman n’y voit que du feu! 

Madame Pergeline décrivait la toilette de la mariée déjà 
prête et nous invitait à l'aller voir chez elle, exposée dans la 
pièce où l'on montrait, l’année précédente, l'uniforme du fils 
tué à l'ennemi. 

— Monsieur votre gendre, dit-elle à grand’mère, nous a fait 
l'honneur d'y jeter un coup d'œil, après la signature du 
contrat. Quel homme distingué !... Il rajeunit. 

— C’est ce que nous disions l’autre jour. 

— Le pauvre homme a chèrement payé sa dette, lui aussi. 

On soupira; on leva les yeux sur la photographie de la 
morte. Madame Pergeline trempait un biscuit dans un verre 
de vin vieux. Elle reprit : 

— C'est la vie. On ne peut pas pleurer éternellement, 

On ne distinguait pas bien la liaison de son discours; il 
semblait qu'elle en eût aspiré une portion avec le biscuit. 
Il y eut un instant d'embarras. Elle se leva en disant : 

— D'ailleurs, il y a du mariage dans l'air, cette année, 
C'est dans l'air... N'est-ce pas, mignonne) 

Elle étouffait déjà cette phrase énigmatique contre les joues 
de la jeune fille. La sœur aînée regardait chacun comme s’il 
venait de lui marcher sur la robe. On les reconduisit jusqu’à 
leur voiture. 

Une visite inopinée nous arriva un jour, au moment où 
nous partions, Félicie et moi, pour notre tournée quotidienne. 
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Nous touchions à la grille, quand, tout en haut de la route 
de Beaumont, quelque chose pointa. 

— Attends, dit Félicie, voyons d’abord ce que c’est. 

Cela n’allait pas vite et ne prit forme que peu à peu. 

— On dirait deux dames dans une petite voiture de rien 
du tout... 

— Qu'est-ce que tu chantes? dit Félicie; deux dames, une 
petite voiture). 

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Américaines, que nous 
avions vues, un dimanche, à Beaumont, se promener en 
charrette anglaise alors que tout le monde sortait de l’église. 

L'attelage descendait en zigzaguant. L'une des personnes 
frappait à tour de bras sur l'animal. 

— A-t-on jamais vu pareille brutalité! dit Félicie; il n’y 
a que des ) ankces, des sauvages, pour. 

— Tante! tu ne sais pas qui c’est? c’est monsieur le curé 
de la Ville-aux-Dames avec madame François. 

Madame François conduisait. Sa figure était ombragée 
d'une capeline baleinée, en tissu léger. Les disques bleus de 
ses conserves brillotaient sous cette petite voûte. Le bout de 
son nez, fureteur, émergeait lout seul en coupe-vent. M. le 
curé Fombonne était fortement établi à son côté et occupait 
presque tout l'espace de l'étroit véhicule. Ses gros doigts 
élaient croisés au-dessus de sa ceinture soutenue par l’embon- 
point de l’abdomen. Dès qu'il reconnut madame Planté, il 
Ôta son chapeau, et l'air mariait ses longs cheveux blancs 
avec les ailes de la capeline. 

On n'avait point vu le curé depuis la scène du presby- 
tère. Le pittoresque de l'équipage nous évita le malaise d’une 
première rencontre. Le petit âne, qui marchait en rechignant, 
se décida à trotter quand il fallut faire halte. Il passa devant 
nous, les oreilles droites, et tricotant des pattes avec un 
entrain que la gouvernante était impuissante à calmer. Elle 
se levait de son siège, gesticulait, criait à tue-tète, tandis que 
le curé, essayant de toucher l'animal par la douceur, l'appe- 
lait: « Mon ami, mon bon petit ami!...» Tout cela s’engouf- 
fra dans l'allée des ormes, Félicie et moi courant par der- 
rière. Le bruit attira les domestiques, et Fridolin parut sous 
le: marronnier. Il s’avança, avec son flegme ordinaire, et 
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cueillit l'âne au passage, tel un joueur reçoit la balle contre 
la paume de la main. 

Tout le monde s’extasia devant l'élégance de l’attelage. 
C'était bel et bien une charrette anglaise, et le harnais du 
bourriquet portait quatre boucles d'argent. 

— Ça ne nous a pas coûté cher, dit madame François, 


c'est un cadeau. 

— Chut! fit le curé, c’est un cadeau du diable! 

Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, ainsi que grand'mère 
étaient là. On formait un cercle autour des nouveaux venus. 

— Oui... — continua le curé sur un ton de mystère, — 
c'est ici le présent de... de... devinez, mesdames !.… 

On était très intrigué. Madame François riait de tout 
son cœur. 

— J'ai failli refuser ce don magnifique, dit le curé : Timeo 
Danaos el dona ferentes ! Mais le bon Dieu m'a inspiré une 
parole qui conciliera, je l'espère, les intérêts de l'Église et la 
convoilise toute profane d’un pauvre desservant : « Madame, 
ai-je dit à cette généreuse personne, madame, c'est sur un 
âne que Notre-Seigneur fit son entrée à Jérusalem... puisse 
celte gentille petite bête vous conduire un jour à la véritable 
Église de Dieu! » 

On se taisait toujours. 

— Mesdames, reprit le curé, j'ai la ferme conviction que 
je ramènerai dans celte voiture une brebis égarée… 

— Je donne ma langue au chat! dit Félicie. 

Madame François la pinça à la manche, et, du cintre de 
sa cornelte, jeta sous la voûte du chapeau de paille : 

— Les protestants de la tasse à café!... Voyons, madame 
Planté, vous ne pensez qu'à eux, j'en lèverais la main! mais 
c'est toujours comme ça quand il s’agit de deviner. 

— J'étais à cent lieues de penser à ces. 

— Vous seriez donc ia seule, dans le pays, à ne point vous 
occuper d'eux! Le contraire serait bien plus croyable!… 

Et elle se mit à rire, la main en écran devant les dents. 

Félicie se laissa entrainer par elle, tandis que le curé de- 
meurait dans l’autre groupe, selon une tactique sans doute 
préméditée. 

— Que je vous dise, madame Planté, comment c’est que 
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nous avons fait la connaissance de ces « Engliches ». Et 
d’abord, ils ne nous ont pas donné seulement l’âne et la petite 
voiture, sans compler le service à café, — qui nous en fait 
deux avec le vôtre, car, soit dit en passant, jai bien raccom- 
modé la tasse: — ils nous ont donné cinq mille francs pour la 
réparation du clocher, sous prétexte que ce M. Pope, comme 
ils l’appellent, s'occupe des monuments de l’ancien temps ! 
Mon Dieu! faut-il en avoir dans ses coffres pour faire des 
générosités pareilles d'un seul coup!... Telle que vous me 
voyez, moi, j'ai bien fait cadeau de trois mille francs au bon 
Dieu, mais j'y ai mis vingt ans!... Enfin, je voulais donc 
vous raconter, madame Planté, que ce monsieur était venu 
rôder bien des fois par chez nous, en tirant des photogra- 
phies de l'église; même que monsieur le curé m'a dit un jour : 
« Madame François, envoyez donc Follette mordre un peu 
les talons à cet ostrogot !... » J'ai envoyé Follette qui 
s'est mise à aboyer comme si c'était le diable en personne, 
tant et si bien qu'il s’est en allé avec son ustensile et qu'on 
ne l’a plus revu de trois mois... Et quand il est revenu, par 
exemple, c'était avec des dames, toutes mieux attifées les unes 
que les autres ; et celle qui avait l’air de gouverner ce monde-là, 
une grande perche, unie comme un manche à balai, avec 
un chapeau de paille de garçon, tenait sur les bras, en 
guise de poitrine, sauf votre respect, madame Planté, un 
petit chien qui était gentil, mais qui était gentil comme un 
agneau! (Eh! que je dis à monsieur le curé en regardant par 
le rideau de vitrage, pourvu que Follette ne soit pas dehors, et 
qu’elle n’aille pas manger les chevilles de toute cette belle 
compagnie! » Madame Planté! je n’avais pas fini de parler, 
que je vois le petit chien sauter ét se précipiter, la queue 
en trompette, au-devant de Follette qui hérissait un poil tout 
le long de l’échine, droit en l'air, à y brosser ses habits. 
« Nous voilà perdus! que je m'écrie. Follette ne va faire 
qu'une bouchée de ce petit bichon qui vaut peut-être des 
centaines de francs : avec ce monde-là, est-ce qu’on sait? — 
Courez vite, me dit monsieur le curé, courez vite, madame 
François, pour empêcher un malheur. » — Madame Planté, 
ce que je vais vous dire vous paraîtra incroyable; mais c'est 
Ja preuve que tout arrive par la permission spéciale du bon 
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Dieu. Voilà-t-il pas, aussitôt que j'ai mis le nez dehors, toute 
la société qui se tourne de mon côté; et des clignements 
d’yeux! et des chuchoteries! et des demoiselles qui se cognent 
les coudes! et le grand manche à balai qui vient à moi et qui 
me parle aussi clair que je vous parle, madame Planté. 
« Madame, qu'elle me dit poliment, c’est bien vous qui êtes 
chez monsieur le curé? — Mais, oui, madame. — Mon Dieu, 
madame, qu'elle reprend, que nous sommes donc bien 
aises de vous voir! nous avons tant entendu parler de 
vous et de vos mérites! — Je n’en ai guère, madame, que 
je lui fais. — Si, sil nous le savons. — Mon Dieu, ma- 
dame, c’est sans doute qu'on vous aura parlé des trois 
mille francs que j'ai mis de ma poche dans le ménage de 
défunt monsieur le curé de Chaumussay : on ne peut rien tenir 
caché dans ces coquins de pays!... » Là-dessus, elle ne fait 
ni une ni deux, madame Planté : elle me glisse une pièce de 
vingt francs en or dans la main, en m’appelant par mon nom, 
comme si nous étions venues au monde porte à portel « Ma- 
dame François, qu’elle me dit, notre intention est de faire du 
bien autour de nous: monsieur le curé n'a-t-il pas des pau- 
vres ? — Oh! si fait! madame, que je lui dis, en tournant ma 
pièce dans le creux de ma main ; c'est-il pour eux que vous 
me donnez tant d'argent? — Non! non! cela n'est rien; 
gardez-le: mais ne pourrions-nous pas faire une visite à 
monsieur le curé? — Eh! mesdames, la porte est toute 
grande ouverte, entrez donc; je vois bien que c’est le bon 
Dieu qui vous amène. » 

— De ce moment-là, dit Félicie, voilà ces étrangers 
maîtres chez vous. 

— Eh! mon Dieu! qu'est-ce que vous voulez donc, ma- 
dame Planté? c'’est-il bien nécessaire d’être plus royalistes 
que le roi? Pour dire la vérité, monsieur le curé ne leur a 
point fait mauvaise figure... Entre nous soit dit, madame 
Planté, vous qui avez de l'instruction, c’est-il vrai qu'ils ne 
sont pas baptisés ? 

Félicie ne s'était jamais posé la question. Provisoirement, 
elle secoua la tête. 

— Eh! là, mon Jésus! c’est-il bien possible, et qu'ils 
soient en même temps si généreux? et polis! comme il n'y 
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en a pas, même chez les nobles!... Il fallait les voir — je 
parle des deux amies, madame Pope avec celle qu'on 
appelle la Créole... en attendant, — il fallait les voir dans 
leur petite charrette : vous m'en croirez si vous voulez, 
même au galop de leur poney, quand elles me croisaient sur 
la route, pour me parler de la santé de monsieur le curé, elles 
s'arrêtaient net comme un lièvre qui a reçu le plomb dans 
les pattes. « Mon Dieu! que je leur dis une fois, mesdames, 
si monsieur le curé avait seulement une toute petite voiture 
cent fois moins Jolie que la vôtre, pour aller faire sa tournée, 
il retarderait de dix ans son entrée au Paradis!... » Pas 
seulement irois jours après que j'avais dit ça, le jour de la 
Chandeleur, au matin, qu'est-ce que je vois arriver?.… 

— Je comprends, dit sèchement Félicie; je comprends. 

— Eh pardil madame Planté, vous me laissez réciter 
mon chapelet, et, quand j'ai le temps, je dirais le rosaire tout 
entier ! Mais je m'aperçois que je vous ennuie à vous raconter 
des choses que vous savez peut-être bien déjà... M. Nadaud, 
le papa de ce petit garçon-là, aura eu la langue trop longue. 

Félicie suspendit le pas et interrogea madame François du 
seul étonnement de ses yeux. 

— Il n'y a point de mystère, là-dessous, madame Planté. 


. Nadaud était en compagnie de ces da .— 1 
M. Nadaud était pagnie d dames comme bien 
souvent, — quand elles sont venues nous faire leur beau 


cadeau, même qu'on a convenu, tous ensemble, que la pre- 
mière sortie de monsieur le curé, en voiture, serait pour vous 
faire visite. 

— Comment, «tous ensemble » ?... De quoi ces personnes 
se mêlent-elles en parlant de moi; elles n’ont jamais mis les 
pieds chez moi! 

— À qui le dites-vous, madame Planté? Moi qui sais 
combien elles paieraient cher pour les y mettre! 

Félicie : 

— Est-ce qu’elles ont prononcé le chiffre? 

— Ah! voyons, madame Planté, si vous prenez la chose 
du mauvais côté, il n'y aura point moyen de s'entendre. 
Écoutez-moi donc : on a bien du mal à tenir à distance 
celui qui est décidé à entrer chez vous. 

— Sabre de bois! il se peut que des poules mouillées 
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soient incapables de tenir lesgens en respect. Mais je vous jure. 

— Ne jurez point, madame Planté : on s’en repent toujours 
après. On dit qu'on fera et qu'on ne fera pas, et puis les 
choses se font toutes seules et par elles-mêmes. Un jour, vous 
serez à défendre votre grille, et on viendra vous annoncer que 
toute la compagnie vous attend au salon. 

— Elle m'y attendra !… 

— Le temps de faire votre toilette, madame Planté !... Je 
parie la voiture et le bourriquet, que vous irez leur dire bon- 
jour, quand ça ne serait que pour ne pas faire alfront au papa 
de ce petit jeune homme. 

— « Au papa!... » Ah çà! que voulez-vous dire? Je 
n'ignore pas que Nadaud fréquente ce monde-là, mais je me 
plais à reconnaître qu'il a toujours eu le tact de ne pas cher- 
cher à me l'imposer. 

— Madame Planté, je ne metlrais pas ma main au feu que 
vous ne vous seriez point aperçue de ses manigances !... Sans 
être ce qu'on appelle « malin, malin », M. Nadaud connaît 
les affaires ; et ce n'est point un homme à ne pas entr'ouvrir 
les portes ou à ne pas les faire pousser devant lui, plutôt que 
d’être obligé de les défoncer au jour venu. 

— J'en ai assez! dit Félicie, si on vous a payée pour 
m'apprendre quelque chose, parlez français ! 

— Allons ! madame Planté! voilà-t-il pas que nous serions 
encore fâchées pour des malentendus ! Ce que c’est que de ne 
point, savoir causer : je resterai toute ma vie une bête, faute 
d'avoir été à l’école !... Mais, puisque vous êtes si curieuse, 
madame Planté, adressez-vous donc à monsieur le curé. Il en 
sait plus que moi, là-dessus comme sur autre chose, et puis, 
au moins, chez ces messieurs prêtres, on est toujours sûr que 
c’est le Saint-Esprit qui parle par leur bouche. 

Nous vimes vis-à-vis de nous, au tournant d’un massif 
d'arbres verts, le groupe composé de l'abbé Fombonne, de 
grand'mère et de ces demoiselles, qui avait fait le tour de la 
grande pelouse, comme nous, mais en sens inverse. Le pre- 
mier mouvement des trois femmes fut de rebrousser chemin. 
Leur figure était décomposée. Monsieur le curé, pour elles, 
avait dù mettre les pieds dans le plat, cependant qu’on jugeait 
que Félicie méritait des préparations. 
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Elle comprit aux visages ce que le discours de madame 
François avait été impuissant à lui faire entendre. 

— Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes chargé de m'an- 
noncer une nouvelle qui intéresse vivement la famille ; 
qu'attendez-vous donc ? 

— Plût au ciel! dit le curé, que j'eusse été trouvé digne 
de servir d'intermédiaire entre deux maisons que Dieu bénit 
pour leur bienfaisance! Mon rôle est plus modeste : je 
m'entretenais simplement avec ces dames d’un projet d'union 
que tout le pays a fait avant les principaux intéressés, ce qui 
en montre la convenance... Je suis surpris de l'émotion. 

— Qu'est-ce que vous voulez? dit Félicie, nous sommes 
un peu sensibles, chez nous... l'affection... les souvenirs. 
le deuil que nous portons… 

— Croyez, madame, — dit le prêtre, en étendant les deux 
mains, — que je respecte profondément. 

— Ah! s'écria Félicie, je ne sais vraiment pas ce qu'on 
respecte aujourd'hui. Je ne parle pas des pauvres morts que 
l'on remplace, aussitôt enterrés, comme on fait d’une paire 
de chaussures ! Mais quand je vois les ecclésiastiques eux- 
mêmes faire cause commune avec des aventuriers sans religion, 


des gens qui ont peut-être assassiné, volé, — qui vous dit le 
contraire ? avez-vous vu leurs papiers ? — des femmes vêtues 


comme des drôlesses et qui ont des mœurs de maquignons.… 
eh bien ! c’est plus fort que moi... mon sang se retourne, et 
Je suis tentée de ne plus croire ni à Dieu ni à diable !.…. 

— Madame Planté! dit le curé, est-il possible que j'en- 
tende votre bouche proférer un tel blasphème?.… 

— Oui! c'est possible ! oui, je l’ai dit, et je le répète, et 
je le répéterai encore! Je ne crois plus à rien! à rien! 

— Félicie! Félicie ! par grâce, contiens-toi ! 

— Elle est malade, monsieur le curé!... Il faut être 
indulgent! 

— C'est la surprise, le chagrin. La pauvre femme était si 
peu préparée à cette nouvelle! 

— Parfaitement ! parfaitement ! disait le curé. 

Grand'mère et ces demoiselles agitaient les bras autour de 
Félicie, qui voulait parler encore et qui étouffait. Elle porta 
son mouchoir à ses lèvres : on dut la soutenir. 
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Monsieur le curé s’essuyait le front, à l'ombre, son chapeau 
à la main. 

Madame François s’accroupit devant moi, me prit les mains 
et faillit m'appliquer sur la figure ses grands verres de 
lunettes bleus, qui me rappelèrent tout à coup ces lentilles 
par où l’on regarde, dans les baraques foraines, des exé- 
cutions de criminels célèbres ou des naufrages. 

— Et nous, voyons, monsieur le petit jeune homme, 
qu'est-ce que nous disons de tout ça? est-ce que nous n'ai- 
merions pas avoir une maman bien fraiche et bien jolie P 

Je rougis, sans répondre, et détournai la lête, parce que 
madame François exhalait une petite odeur de moisi. 

Mais elle tenait à s'informer : 

— Ah! c'est peut-être bien aussi que notre tante Planté 
nous avait découvert une maman à son goût ?... Ce n'est pas 
une bête, notre tante Planté : je parie bien que, du premier 
coup, elle avait mis la main sur une perle ?.… 

Je dis, avec une assurance à la Fridolin : 

— Ce n'était pas non plus ce qu'il fallait; mais, au moins, 
j'aurais eu une petite sœur pour jouer. 

— Voyez-vous ça! dit-elle, à cet âge-là, ça a déjà ses idées 
sur les personnes ! 

Le comble de la disgrâce pour Félicie fut de devoir, après 
sa crise, demander pardon au prêtre : 

— Monsieur le curé, j'ai eu la parole un peu vive. 

IL fit le geste de l’absoudre. 

— Je savais bien, chère madame, que votre nature est 
foncièrement chrétienne. 

— Heu! heu! bougonnait Félicie; on a tant d'occasions 
de s’indigner ! 

Il l’exhorta à la patience, à la douceur. Les hommes ne 
sont-ils pas tous frères, qu'ils proviennent d'un continent ou 
de l’autre ? 

— Pourvu qu'ils paient ! dit Félicie, 

Grand'mère et ces demoiselles se redressèrent. Allait-elle 
repartir ? 

Par bonheur, les mots se métamorphosaient dans l'oreille 
de l’abbé Fombonne, et il n'en percevait que le sens favo- 
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belles et grandes choses. C'était trop l'avis de Félicie: nul 
argument ne pouvait la frapper davantage. Il le vit bien et 
en usa. Îl la prenait en contradiction avec elle-même: mais, 
comme elle était sincère, elle baissait le ton. Tous deux, fils 
de la terre, se rapprochaient par leur goût commun de la 
richesse. Tout à coup, Félicie s’avisa : 

— Mais votre créole n’a pas le sou, au milieu de tous ces 
millions! Vos Américains cherchent à l’écouler sur le conti- 
nent, comme leur camelotte!... Qui sait}... un laissé pour 
compte, peut-être bien? Dame! je vous demande si c’est 
naturel, quand on a roulé sur le pavé des deux mondes, de 
venir épouser un notaire de province !... Allez! allez! Ce 
niais de Nadaud a donné dans le miroir aux alouettes ! 


X 
COUP SUR GUOUP 


Félicie partit un matin, au grand étonnement du pays qui 
ne croyait point à ce voyage. 

— Plus souvent, disait Pidoux, que ma’me Planté irait à 
Paris dépenser de l'argent !... Pour ce qui est de se faire ôter 
son mal avec un couteau, c’est trop chanceux ! 

On avait fait la malle, précipitamment, la veille, au reçu 
d'un télégramme de Philibert. Les fenêtres étaient ouvertes 
sur le jardin peuplé d’ombres ; les papillons nocturnes heur- 
taient l’abat-jour, et toutes sortes de petites bêtes ailées ve- 
naient mourir au pied de la lampe. Félicie distribuait ses 
vêtements à Valentine agenouillée devant la caisse de bois 
noir, et elle inscrivait chaque objet, comme autrefois l'argen- 
terie au bord du puits perdu. Entre temps, elle confiait à sa 
sœur : 

— Mon testament est chez M. Laballue... comme cela, il 
n’y aura pas d'indiscrétions. 

L'émotion l'étouffait ; elle s’épuisait à le dissimuler : de 
temps en temps, elle allait jusqu'à la fenêtre et s'y penchait, 
implorant le secours de l’air. Une courte pluie élait tombée ; 
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la terre avait de l'odeur; des tampons d’ouate s’effilochaient 
à passer rapidement sous la lune; suspendue à la nuit par un 
fil invisible, une chauve-souris. petite loque de velours, oscil- 
lait lentement et en mesure. 

— Madame, venez donc voir où je mets votre linge 
fin. 

Elle tint à emporter une paire de draps. 

— Si je n'en reviens pas, vous comprenez, je ne veux pas 
être ensevelie dans du linge d'hôpital. 

Elle recommanda à Fridolin d’avoir bien soin de donner à 
boire aux abeilles. 

— Que je vous dise : si vous voyez que le chèvrefeuille est 
trop lourd, n'ayez pas peur de tailler à même: 1l ne s’agit 
pas de laisser déchausser la muraille!... Ah! pendant que j'y 
pense : n'oubliez pas que c’est le cerisier près des framboises 
qu'il faut cueillir le premier. 

A huit heures du matin. nous étions tous réunis sous le 
marronnier des communs, où Fridolin attelait la calèche. 
Valentine parut, portant des cartons, un panier, un sac, un 
parapluie, une ombrelle. 

Mademoiselle Victoire, humide de rosée, revenait du jardin 
avec une gerbe de fleurs : 

— Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela ? 

— Prends donc, prends donc : ça égaie ! 

On avait le cœur serré, et cela se voyait sur les figures. 
On ne disait mot, et puis, d'un coup, tout le monde s’élançait 
à la fois : 

— Quel beau temps! c’est encore une chance. 

— Oui, mais il ne faut pas se fier à la chaleur : as-tu bien 
ta couverture ? 

— Et ta quinine? 

— Je parie qu’on n’a pas mis tes pantoufles ! 

— Tâche d’avoir un coin! 

Tout cela n’était que du remplissage ; tout cela avait déjà 
été dit. Mais le silence faisait peur. 

Clarisse accourut en essuyant sa main fraichement rincée, 
et elle La tendit à sa maîtresse. Félicie la prit : 

— Bonjour, ma fille ; portez-vous bien !... Et ne les laissez 
pas mourir de faim! 
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Fridolin, sérieux et droit, la main aux naseaux de la jument, 
dit d’une voix forte : 

— Si madame est bien décidée à prendre le train, ce n’est 
pas le moment de raconter la trahison de Bazaine ! 

— Allons! dit Félicie. 

Ces demoiselles la baisèrent à grand bruit. L’oncle Planté, 
timide et bourru, s’approcha. 

Félicie vint à son aide : 

— On peut bien s'embrasser, une fois dans la vie! dit-elle. 

Ils s'embrassèrent, ce qui fit sourire. Mais l’oncle Planté 
écrasa deux larmes, de ses gros doigts velus. 


Grand'mère et moi montämes dans la voiture, car nous - 


devions aller jusqu'à la gare. Félicie s'installa. Elle jeta un 
dernier coup d'œil sur ses bâtiments familiers : l'écurie, l’éa- 
ble, le toit aux lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle 
désigna un pauvre fuchsia au bord d’une fenêtre : 

— Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia vous tombera 
sur la tèle, un de ces quatre matins! 

Elle aperçut, sous le décrottoir, les chaussures à semelles 
de bois qu'elle avait mises la veille pour sa dernière prome- 
nade, et elle dit encore : 

— Rentrez donc mes galoches ! 

Fridolin nous emportait. 

On nous apprit à notre retour, que Pidoux était venu au 
premier vent du départ de Félicie. Il paraissait très étonné, 
et, ce voyage ne lui convenant pas, il avait commencé à faire 
du bruit dans la cuisine. 

— Prenez garde, Pidoux ! madame pourrait avoir manqué 
le train !.…. 

IL était retourné chez lui. Il guettait notre rentrée et fut 
aussitôt que nous à la maison. Sa colère éclata : il ne crai- 
gnait plus personne. 

Il accusait Félicie d'avoir « vendu le pauvre monde » en 
s'esquivant jusile au moment où les affaires de Gruteau 
empiraient. 

— Faudrait pas venir nous dire qu'elle ne l'a pas fait 
exprès: c'est d’hier que le premier billet Fantin est arrivé 
protesté à Beaumont ! 

— C'est un hasard, dit grand'mère; si Félicie l'avait su, 
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elle ne serait pas partie tranquille, quoiqu'elle vous ait répété 
cent fois que ces affaires ne la regardent pas. 

— Elles ne la regardent pas? Eh bien! et vous, êtes-vous 
ma’me Fantin ou ne l’êtes-vous point ? 

— Mais, mon pauvre ami! 

— Il n'y a point d'ami!... Je causons affaires ! 

On dut recourir à l’oncle Planté. Il manquait d'arguments. 
Il se montra avec son fouet, son chien, ses jurons. Il tonna, fit 
plus de bruit que le métayer ; les aboïements de Mirabeau 
s’élevèrent sur le tout et le couvrirent. Pidoux repassa la porte, 
la menace à la bouche. 

La cuisinière secouait la tête : 

— Il faut que madame soit loin, pour qu'on voie des choses 
pareilles !.… 

Mon père arriva à l’improviste. Ce n'était pas son jour. 
Était-il possible que la tante eût quitté Courance d'une ma- 
nière si brusque, sans dire adieu ? Il n'avait guère été flatté 
d'apprendre cela par Clérambourg. 

— Comment?... par Clérambourg ? 

— Il sait tout... Si J'avais été prévenu plus tôt, je me 
serais hâté de faire part à ma tante d’une nouvelle qui doit 
apporter une certaine modification à ma vie... 

Grand'mère le regarda par-dessus ses verres de lunettes : 

— Avouez donc que vous accourez vous acquitter de la 
petite formalité aussitôt que Félicie a les talons dehors. 

— Permettez ! 

— Vous avez tort de vous elfrayer: ma sœur n’est pas un 
croquemitaine. Si c'est pour sa santé que vous redoutiez 
l'effet de « la nouvelle », rassurez-vous: elle a essuyé le pre- 
mier feu. Nous sommes informés. 

— Ah! 

— Pas par Clérambourg, nous autres, mais par des étran- 
gers aussi... Cela fait compensation. 

Il y eut un petit silence embarrassant. Mademoiselle Adé- 
laïde tricotait ; sa sœur se levait presque toujours lorsque la 
conversation devenait diflicile. Grand'mère cousait avec une 
application feinte, et mordait son fil. 

— Ma conduite n’a rien d'incorrect. Somme toute, c’est 
par égard pour vous qui me représentez le passé, les souve- 
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nirs.. toujours très chers, très respectés... que j'ai hésité à 
vous entretenir de... mes projets, tout au moins avant une 
certaine période de temps révolue… 

On le laissa aller. 

— Rien ne pressait, d’ailleurs : cela ne se fera pas encore 
de sitôt. Le bruit public donne une consistance prématurée 
à des choses lointaines. 

Il s'arrêta. A l'ordinaire, il m’eût dit : «Eh bien ! gamin?» 
et il m'eût pris sur son genou. Il n’y songea pas. Il avait 
l'air de m'annoncer, à moi aussi, «la nouvelle », et, pour la 
première fois, ma présence le gênait. Ces dames le sentaient 
bien et je crois qu'elles en éprouvaient un malin plaisir. 

Enfin, il se donna du ton : 

— J'épouse... dit-il. 

— Si nous sortions ? interrompit grand’mère. 

On se leva. Le malheureux s’épongea le front avant de fran- 
chir le seuil, et il fit au moins vingt pas sur le sable avec sa 
belle-mère et ses tantes avant de pouvoir ajouter un mot. 
Grand'mère se retourna pour m'ordonner d’aller jouer. Mais 
je restai planté là, tout rouge, tout penaud et ayant une 
grande envie de pleurer à cause de l'embarras atroce où 
j'avais vu mon père. 

M. Laballue vint le mercredi, comme à l'ordinaire; non 
pas faute d’être averti du départ de Félicie, mais il eût jugé 
indécent de s'abstenir. 

Ces dames furent sans complaisance : elles avaient cessé 
de le flatter depuis que ses services ne s’imposaient plus. Le 
diner et la soirée furent on ne peut plus pénibles. Cependant 
M. Laballue se montra courageux et galant jusqu'au bout : 
il fit la lecture à haute voix, comme s'il s’adressait à son 
amie absente, et coucha. Il eût pu se venger en nous appre- 
nant une mauvaise nouvelle qu'il savait, mais il ne le fit pas ; 
et, le lendemain, il monta en voiture en nous disant : 

— À mercredi prochain. 

La mauvaise nouvelle nous arriva par le facteur qui parla, 
vingt minutes durant, avant de toucher à son verre de vin et 
de remettre le courrier à Valentine. Les souscripteurs de 
grand-père Fantin, impayés, poursuivaient. Le bruit courait 
la ville et prenait les proportions d’un scandale. 
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Fridolin aspira de l'air et dit : 

— C’est l’écroulement de la maison ! 

Valentine nous répéta les paroles du facteur et celles de 
Fridolin. Grand’mère s’assit, et sa figure diminua. Ses pau- 
pières fléchirent. Elle sembla avaler quelque chose avec re- 
cueillement; mais ce ne fut pas long. Et elle demanda : 

— Il n’y a pas de lettres ? 

Si, il y avait deux lettres : une de Félicie, une de Philibert. 


« Tranquillise-toi, ma bonne vieille, écrivait Philibert, la 
tante est arrivée, et il n’y a encore rien de cassé. J'ai été la 
cueillir à la gare, un peu blette, mais plus émue que fatiguée. 
Je crois bien qu'elle s’altendait à voir nos trois frimousses 
derrière les employés de l'octroi, et elle pensait avec terreur 
aux discours de bienvenue qui devraient s'échanger au dé- 
botté. —'« Non, non, ma tante, nous faisons la fête à nous 
deux ce soir. Je vous ai retenu une chambre dans un petit 
hôtel très propre, près de Saint-Sulpice ; vous y serez chez 
vous ! » Elle s’est déridée tout de suite; nous avons soupé en 
tête à tête. Je l'ai laissée dormir, après avoir convenu que 
nous viendrions lui dire bonjour le lendemain matin. 

» Nous voilà, à dix heures tapant, à l'hôtel : elle aura fait la 
grasse matinée, nous allons la trouver fraîche. « Madame 
Planté, s’il vous plait? — Cette dame est sortie depuis huit 
heures. » Devine où celle était allée? A Notre-Dame des 
Victoires, d’abord, en accomplissement d'un vœu qu'elle avait 
fait pour le cas où son train la déposerait à Paris sans dérail- 
lement: ensuite, et sans perdre de temps, chez les grainetiers 
du quai. Nous l’attendons. À dix heures vingt, elle débarque, 


épouvantée des heures de voiture à payer. On l'avertit que 


nous sommes dans le salon de l'hôtel. On l'entend qui dit : 
« Mais il faut que j'aille rajuster un peu mon chapeau! » Je 
me montre : € Mais non, ma tante, allez-vous pas faire des 
manières! » Je lui prends la main : elle tremblait comme la 
feuille. Ma femme parait en disant: « Enfin ! enfin!» Je sou- 
lève Adrienne. Quand Félicie voit sa figure, elle est subju- 
guée, comme tout le monde. J'en étais sûr d'avance. Elle 
bredouille je ne sais quoi. Mais la petite, elle, ne perd pas la 


tête; elle lui dit : « On vous connaît bien, allez, madame. 
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la tante; papa a fait votre portrait et il se cache derrière 
en contrefaisant votre voix... » 

» Félicie dit: « Ah! vraiment... ah! vraiment... — Et moi, 
dites-moi ce que vous pensez. Est-ce que ça se voit à ma 
figure que je suis... comme je suis ?... Dame ! il y a un voyou, 
une fois, qui m'a appelée la jolie bossue, quand je passais, 
couchée dans ma voiture! Je ne suis pas mal faite du tout, 
vous savez! Seulement, pour la force, autant essayer de 
mettre debout une serviette de table roulée dans son rond. 
Papa n’a pas voulu que je sorte ce matin avec ma robe 
neuve... » Et des détails; sur celui-ci sur celui-là; et des 
interrogations sur les bonnes gens de Courance! et des opi- 
nions sur le salon de peinture, sur la démolition des Tuileries, 
sur la libération du territoire! à mourir de rire. J’en pleurais 
de joie. Quand je te disais qu'elle est extraordinaire! 

» C'est Félicie qui a été intimidée. Elle m'a dit qu'elle ne 
s'attendait pas à trouver ma femme et ma fille si éveillées, ei 
qu'elles doivent la juger ridicule. Elle croyait Marceline une 
maritorne. Quant au bagout de la petite, elle en est tuée, 
littéralement. 

» En somme, c'est beaucoup plus que je n’osais espérer, et 
je me frotte les mains. Je te tiendrai au courant. 

» Je t'embrasse, ma chère bonne femme... 


« Ton fils : 


D) PHILIBERT. }» 


« P.-S. — « Madame la tante », comme dit la petite, 
viendra diner chez nous : on va mettre les petits plats dans 
les grands. Ma pauvre femme sue sang et eau. 

» Dis-moi donc : je reçois coup sur coup deux lettres de 
mon père qui miaule comme un chat qui a la queue prise dans 
une porte, et traite son oncle Goislard de vieux grigou. Que 
se passe-t-il? Je ne comprends pas très bien. A l'entendre, il 
s'agirait de madame Leduc qui aurait essayé de taper le bon- 
homme et aurait échoué. — Tant de courroux à cause de sa 
sœur 

» Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se compliquent pas! 
Il m'a payé une année d'intérêts d'avance, ce qui me porte à 
croire que ça marche. Ah! pourquoi, même après tant de 
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déboires, ne peut-on s’arracher du cœur cette confiance incu- 
rable en son père ? Cependant, je te jure bien que si j'avais 
su l’antipathie de Félicie pour cet achat du moulin, j'’au- 
rais gardé mon argent. Il serait peut-être mangé à l’heure 
qu'il est, mais je préférerais en porter le deuil, plutôt que de 
me sentir pousser une chair de poule à râper du sucre, quand 
il me vient à l’idée que Félicie peut découvrir qu'il y a des 
godets à moi sur la machine élévatoire. 
» P, » 


HOTEL 
des 
SantTs Gervais ET Prorais 
3, rue du Cherche-Midi,. 


« Ma chère Célina, 


» J'ai fait un bon voyage et ça ne va pas plus mal. Vous 
allez recevoir par le chemin de fer trois sacs de chez Vilmo- 
rin, l’un de flageolets nains, l’autre de petits pois de Clamart, 
le troisième de choux-fleurs d'automne. Ils seront adressés en 
gare à Port-de-Piles ; il faudra les aller prendre avec le break, 
et ce sera une occasion de sortir le petit, qui ne marche pas 
assez depuis mon départ. Fais-moi le plaisir de dire à Fri- 
dolin de me semer cela tout de suite dans les deux plates- 
bandes libres, à gauche de l'allée d’oseille, et dans le carré 
qui touche les asperges : les choux-fleurs, le plus près de la 
pompe. 

» Je ne verrai le médecin que demain. Il est nécessaire, 
paraît-il, que je sois complètement reposée. En attendant, je 
m'exaspère. Philibert veut que je me promène en voiture; 
il n’a pas l’air de se douter de ce que ça coûte. Sans compter 
que, d’après ce qu'il me dit aujourd’hui, l'opération — si 
elle est inévitable — me reviendra plus cher que l’on n'avait 
estimé d’abord. 

» J'ai vu « le ménage » de près : c’est à faire pitié. 

» Ton mari est en correspondance assidue avec son fils. 
Je ne les avais jamais sus en si bons termes. Philibert parle 
de la maison Goislard comme s’il y était. Il a une façon de 
traiter par-dessous la jambe madame Letermillé, qui ne 
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concorde guère avec l'opinion de madame Leduc. Il est vrai 
que le pauvre garçon rira de tout, jusqu’à sa dernière bou- 
chée de pain. 

» Dis à Planté que je lui ai trouvé des guêtres de chasse. 
Il pourrait bien se donner la peine d'aller demander à Pé- 
nilleau le résultat de son marché de mardi, à Beaumont. 

» Il faut que le petit sache au moins jusqu’à Philippe le 
Bel à mon retour, et le bassin de la Loire tout entier. 

» Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je ne puis 
penser à tout, mais reporte-toi aux recommandations que je 
t'ai mises avant de partir sur un morceau de papier. 

» Ta sœur affectionnée, 
» FÉLICIE F° PLANTÉ. » 


Dans l'après-midi, nous vimes revenir mon père, cette 
fois-ci homme d’affaires. 

— Ah çà! dit-il, mais cela va très mal; je viens d'ap- 
prendre par Clérambourg.… 

— Clérambourg !... Clérambourg!... dit grand'mère, si 
c’est Clérambourg qui conseille les gens du pays, il leur er 
fait faire de belles ! 

— Je vous affirme, au contraire, qu’il s’est épuisé à em- 
pêcher l'exécution... Il comptait si bien y réussir qu'il ne 
m'avait pas averti des menaces. 

— Oui, oui; tout cela, c'est du joli. Et si Félicie apprend 
ce qui se passe}... Et, en somme, que se passe-t-il? Moi, je 
ne connais rien aux affaires. 

— Les créanciers ont obtenu hypothèque sur Gruteau, 
ils provoquent la mise en vente. J'ai vu le rouleau d’af- 
fiches. 

— Eh bien! ils vendront, ils se paieront; et puis après 

— Après ? mais il y aura les autres, ceux qui ont fait 
signer des effets à un an, à deux ans, et que le prix de la 
vente judiciaire ne saurait suffire à désintéresser. 


— Eh bien! ceux-là, dites-moi, — n'entrez pas dans vos 
explications, je n'y comprends goutte, — ceux-là, qu'est-ce 


qu'ils peuvent contre mon mari ? 
— Mon Dieu !... votre mari est insolvable. 
— Alors? alors ?.… 
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IL écarta les bras et les laissa retomber au long du corps en 
signe de néant. 

— Vous êtes sûr qu'ils ne peuvent rien ?... 

Elle fit le geste d'appréhender son interlocuteur au gilet. 
Une seule chose effrayait la malheureuse femme, à l'épreuve 
des désastres de fortune : la terrible contrainte par corps. 

Le notaire secoua la tête : 

— Non, non! dit-il... abolie. 

Elle respira. 

Mon père la regardait, comme une enfant, étonné de sa sim- 
plicité et de son ignorance, quoiqu'il la connût bien. Il reprit : 

— Il reste toutefois un petit point noir : c’est la solidarité 
morale de la famille. Il est disgracieux… 

— Oh! oh! — interrompit-elle, — après les services qu'il 
a rendus à son vieil oncle Goislard, il est en droit d’escomp- 
ter une avance... 

— Une avance? 

— Sur l'héritage. Voyons, entre nous, le bonhomme a 
quatre-vingts ans sonnés !... Non, non! ce qui m'inquiète, c’est 
Félicie... La voyez-vous entre les mains des médecins, à Paris, 
apprenant cela et s'exagérant les choses? 

Mon père répéta : « S'exagérant les choses... » Il marchait 
en tortillant ses favoris. IL dit : 

— C'est agaçant, c'est agaçant!... tout cela tombe bien 
mal à propos. 

Nous descendions l'allée des ormes. Une pelouse, plantée de 
pommiers, s’élalait à notre gauche jusqu'au mur, où l'on voyait 
l’oncle Planté, sur une échelle, semant des culs de bouteilles 
pour éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui était couché non 
loin de son maître, bondit au roulement d’un véhicule. Il 
distinguait, au bruit, les voitures devant entrer par la grille, 
et les carrioles de fermiers ou de fournisseurs, qui suivaient, 
derrière le mur, le chemin des communs. Il attendit, le poil 
en brosse. Cela arrivait à fond de train : c'était le boucher. 

On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat 
sur la crête du mur; mais quelque chose de luisant lui était 
accolé. Au premier saut hors de l’ornière, on reconnut un 
chapeau haut de forme. 

_—- Une visite ! 
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Au même moment, l'oncle Planté descendait de son échelle, 
et il restait là, tout benêt, les bras en manches de veste. 

Un second cahot ; nous fimes tous : 

— Ah! mon Dieu! 

Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement 
dans une gloire de favoris blancs : des yeux qui s’amincirent 
comme ceux d'un enfant qui fait une espièglerie; une bouche 
en croissant, et une voix de fausset qui lança : 

— Coucou ! 

— Casimir! soupira grand'mère. 

— Coucou ! répétait Casimir, secoué par l’allure endiablée 
de la voiture. | 

La tête plongeait ou se relevait, tel un canot que la mer 
agite, au gré de la profondeur inégale des ornières. Elle 
sombra derrière les pommiers. Une étroite éclaircie nous la 
rendit, à cinquante pas de nous. 

— Coucou ! 

L'oncle Planté nous rejoignait. Il regardait sa belle-sœur 
et mon père, l'air stupide. Ils ne valaient pas mieux. 

Grand’mère dit : 

— Heureusement que Félicie n’est pas à ! 

On sonnait à la porte. Sous le marronnier, grand-père 
Fantin s’avança. Il portait, comme un nourrisson sur le bras, 
les trois sacs de graines : choux-fleurs, flageolets nains, petits 
pois de Clamart. Il fit, de sa main libre, un salut à la mous- 
quetaire, envoya ses yeux de côté, et dit : 

— C'est moi... Voilà tout ce que J'ai trouvé à la gare. 

IL embrassa sa femme en bégayant des phrases sentimen- 
tales. Le faible oncle Planté lui donna la main et dit : 

— Vous pouvez vous flatter d'avoir de la chance! Félicie 
vous aurait mal reçu. 

— Comment! ce que me disait mon conducteur serait 
vrai} Félicie n'est pas ici ? 

Chacun fit non. 

— Je m'explique pourquoi je n'ai trouvé personne à la 
descente du train : vous n'avez pas reçu ma lettre. 

— Quelle lettre ? 

— J'ai écrit à Félicie hier, pour lui demander l'hospitalité, 
vu l'urgence. 
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— Seigneur Jésus ! s’écria grand’mère, elle aura reçu cela 
à Paris ! tu l’as tuée, malheureux, tu l’as tuée! 

— Encore! dit Casimir, — se souvenant des « Félicie en 
mourra » dont on l’avait abreuvé. 

Mon père tourmentait sa barbe. 

— Voyons! fit-il, tout n'est peut-être pas perdu. Je re- 
monte en voiture et cours à la poste de Beaumont : il est 
possible qu'on n'ait pas encore réexpédié la lettre. Je dirai 
que madame Planté est de retour. 

— Courez! courez! dit grand'mère ; et faites-nous rap- 
porter la nouvelle ; vous nous sauvez la vie ! 

Grand-père Fantin ne s'inquiétait point. Il donna à 
entendre qu'il avait l'estomac creux. Et il glissait des gau- 
loiseries à mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, qui se bous- 
culaient pour le servir et murmuraient : « Quel homme !.… 
quel drôle de corps!... » 

Il se faisait fort d'arrêter les poursuites par le seul fait de 
sa présence chez Félicie. 

— C'est ce que j'exposais dans ma lettre à cette chère 
amie, dit-il : « Le malheur est venu de ce que vous m'avez 
fermé votre porte ; il cessera du jour où j'en aurai repassé le 
seuil. Question de sympathie à part, c’est une aflaire que je 
vous propose, un mariage de raison, si vous aimez mieux. 
Vous souffrirez de la persécution de mes ennemis plus que 
d’une alliance avec moi, et notre alliance étouflera la persé- 
cution. » 

Ces demoiselles pensaient que cela était très bien dit, 
mais n'y comprenaient rien du tout; grand mère pas davan- 
tage. 

— En somme, qu'est-ce que je demande à Félicie? une 
seule chose : qu'elle m'abrite sous son toit. 

— Autrement dit : à son auberge! — osa lancer l'oncle 
Planté. 

On changea de conversation. Comment allait l'oncle Gois- 
lard? et madame Leduc ? et cette petite madame Letermillé ? 
et mademoiselle Bringuet ? 

— Laissons cela! dit-il, j'ai soif d'air pur! 

— Hein? 

On s’'écarta. Qu’allait-on apprendre encore ? 
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— Je m'en doutais, fit grand’mère, il y à eu là-bas du 
grabuge.… 

— Tu ne te doutais de rien, dit Casimir. 

Il avalait de grandes cuillerées d'œufs au lait. 

— Parle, lui dit sa femme. 

— De grâce ! que l’on me permette de soufiler… 

On l'installa provisoirement. Il devait mettre en ordre une 
correspondance volumineuse. Placé « au centre de ses opé- 
rations », — la plupart de ses créanciers étaient du pays, — 
il s'agissait de faire face aux difficultés. IL écrivit jusqu’à 
l'heure du diner. 

On était sur les épines, parce qu'aucune nouvelle n’arri- 
vait du bureau de poste. On supputait l’heure des levées, le 
départ de Langeais, l’arrivée à Beaumont, la réexpédition 
directe sur Paris. Une diligence était chargée du service pos- 
tal à Beaumont. A la rigueur, on retrouverait peut-être la 
lettre à la station du chemin de fer, mais les employés la 
livreraient-ils? Par bonheur, grand-père nous étourdit avec 
ses histoires, même anciennes. Les repas étaient ordinaire- 
ment si mornes qu'on lui sut presque gré d'être là. Et il 
captivait, parce qu'on attendait toujours l'explication de ses 
paroles mystérieuses. 

Vers la fin du diner. Mirabeau aboya. On eut un petit 
coup au cœur. On allait savoir si Félicie avait ou non reçu 
la lettre : l'annonce des événements, de la présence de Casi- 
mir à sa table. 

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis, plus rien. 
Le chien avait fui et n'aboyait plus. Grand'mère se leva 
à demi; sa chaise nous parut produire un grand bruit. Tous 
ensemble firent : 

— Chut !.… 

Puis quelqu'un dit : 

— Écoutez! 

— Ce n’est rien. 

— Mais si! 

— Chut! 

Tout à coup, des chaises déplacées vivement dans la cui- 
sine; une porte intérieure qui grince, mais pas une voix. 
Enfin, des pas précipités, la porte ouverte brusquement, et 
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Clarisse, sans lumière, effarée, qui hurle comme si elle avait 
vu la mort : 

— Madame ! 

Et elle s’efface. On voit s’avancer dans l’ombre la face 
d'ivoire de Félicie. 

Grand'mère et ces demoiselles se signent, croient à une 
apparition, à la fin du monde. D'instinct, chacun s’est mis 
debout. 

L’exaltation et la colère rendent la figure de Félicie vérita- 
blement surhumaine. 

Le premier mot qui sort de sa bouche : 

— Âllez-vous-en ! 

Cela s'adresse à Casimir. Il salue ; il agite sa serviette ; on 
l’entend murmurer : 

— Mais, ma bonne! 

— Allez-vous-en ! 

Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la main son para- 
pluie et son ombrelle ; elle les élève sur lui : 

— Allez-vous-en ! 

Grand'mère, toute blême, les yeux chavirés soudain dans 
deux grands trous bistrés, prend son mari par la manche : 

— Retire-toi, un instant, dit-elle ; on s’expliquera plus 
tard : elle est si malade ! 

Il sort, en disant : 

— Je vais prendre un peu l’air. 

Alors, Félicie s’assied ; elle allonge sur la nappe sa main 
encore gantée. Dans le cadre noir de la capote nouée sous le 
menton, sa tête semble rognée, grattée, réduite aux dimen- 
sions d’une bille de billard. Le crâne pousse la peau du front 
en avant, la tend, à craquer; les tempes sont vidées; les 
joues sont flasques comme du linge de lessive ; les yeux — 
ce qui n'échappe à personne — ont perdu leur éclat. Une 
pitié insurmontable nous saisit; on surprend dans les gorges 
le petit ronflement étoulfé qui annonce la montée des larmes. 

C’est elle qui parle la première : 

— Le petit n'a pas été malade ? 

— Mais non, mais non!... Et toi, ta santé ?... Comment 
se fait-il 
— Moi? Je suis condamnée, je viens mourir dans mon lit. 
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Tous protestent. Ils mentent d’un même élan. Elle 
reprend : 

— J'ai vu le médecin. Opération urgente. Tout était prêt. 
Ce matin, j'ai reçu par la poste une affiche de mise en vente. 
J'ai pris le train. 

— Une affiche!... C’est donc cela !.… 

— Philibert était là : il a fait des yeux blancs. Il a dit: 
« Mes vingt mille francs sont f...! » Ga lui a échappé. 

— Le pauvre garçon avait cela sur le cœur! Il a failli te 
l’avouer cent fois. 

— C'est un crétin. Il s’est fait voler ; c’est bien fait. 

On entend des soupirs, des mains croisées comme pour 
invoquer Dieu qui retombent sur la table. C’est le râle des 
espérances nées le mois dernier aussi soudainement qu'elles 
meurent en ce moment même : le relèvement de la santé de 
Félicie, la rentrée en grâce de Philibert. Quel est l’assassin ? 
Casimir. 

Et c'est pour Casimir qu'on implore. 

Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la petite rondelle 
de braise ardente passe et repasse sur un fond d'ombre et 
d'étoiles. Quelles catastrophes nouvelles prépare son génie ? 
En attendant, il faut obtenir pour lui la permission de ne pas 
coucher dehors. 

Il coucha dedans, et fit mieux. 

Mon père arriva à bride abattue, ayant à demi crevé son 
cheval, ouvert lui-même la grille. Il arrêta sa voiture devant 
la maison et cria : 

— J'ai la lettre! 

On se regarda. Il descendit, entra, l'enveloppe à la main. 
Il vit Félicie. Son bras s’abaitit, et il fit malgré lui : 

— Sacrebleu ! 

On dut tout expliquer à Félicie. Elle lut la lettre de Casi- 
mir et sa colère redoubla : 

— Il ne passera pas la nuit chez moi! dit-elle. Puisque 
Nadaud est là, il va l'emmener avec lui à Beaumont. Il y a 
un hôtel pour les voyageurs, 

Alors commença l’œuvre de charité de grand'mère et de 
ces demoiselles. Toutes les raisons de sentiment furent épui- 
sées. Mon père y ajouta quelques considérations plus posi- 
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tives : il craignait surtout le scandale qui résulterait de cette 
expulsion d’un homme, somme toute, malheureux. Félicie 
demeurait inflexible. Enfin, on osa faire allusion au motif 
invoqué par Casimir lui-même dans la lettre dont la lecture 
avait été si fâcheuse. Et ce fut cet argument qui porta. Féli- 
cie posa l'index sur son front, réfléchit et dit : 

— Quant à l'abriter sous mon toit, jamais de la vie! Mais, 
qu'il ait l'air d’être mon hôte, provisoirement,’ si cela peut 
aboutir à une transaction avec les créanciers, j'aurais tort de 
m'y refuser. Il est bien convenu, une fois pour toutes, que 
je ne m'engage à rien. 

Elle était excédée. Sa tête penchait en avant, ce que nous 
n'avions jamais encore remarqué. Elle avait essayé en vain 
de prendre un potage. Elle dit qu'elle se sentait la gorge 
nouée avec une corde de la grosseur du petit doigt. 

Grand'mère la pria, en désignant l’homme au cigare, dans 
l'ombre du jardin : 

— Permets-lui d'achever son diner ! 

Et elle alla le chercher. 

Il n'était point troublé, et dit, en entrant, qu'il faisait un 
temps superbe. On parla de la saison qui s’annonçait chaude. 
Les pluies manquaient à Langeais. Si on l’eût écouté, rien 
n'était plus aisé que nee une prise d’eau dans la 

Loire même: maïs non! Et adsl tarissait les pompes ! 
Les idées potagères lui remirent en mémoire les trois petits 
sacs de graines trouvés à la gare. 

— Alors, dit Félicie, c'est vous qui les avez apportés ? 

Elle lui avait adressé la parole ! 

Quand elle sut qu’il avait parcouru à pied, les petits sacs 
et sa valise à bout de bras, la route de Port-de-Piles jusqu'à 
la rencontre fortuite du boucher, elle dut le remercier. En 
plein désastre, il bénéficiait de tout. C'était l’histoire de sa vie 
entière qui se poursuivait, identique. 

Il se fit conduire le lendemain à Beaumont, dans le break 
de la maison; il vit son notaire, ses créanciers; parla, promit, 
jura, se montra surtout, et montra davantage encore la voi- 
ture de madame Planté et Fridolin. En trois journées de 
démarches, sa faconde, sa mine épanouie et l'adresse qu'il 
laissait à chacun : « Casimir Fantin, à Courance », avaient 














































i 
Î 
| 


D ST 








SR ce 


TT ae à 








283 


LA BECQUÉE 





conjuré le danger immédiat. On le voyait arriver, le soir, en 
triomphateur. L'intérêt de ses récits était en proportion des 
craintes que l’on avait éprouvées, et on finissait par accorder 
du mérite au moindre pas qu’il faisait pour se tirer de l’abime. 
Mieux que cela : ce genre de préoccupation détournait Félicie 
de l’obsession de sa maladie, — danger désormais le plus 
redoutable, car elle se frappait, — et voilà qu’on en savait 
gré à Casimir. 

Cependant, Félicie fit observer qu'à Langeais on paraissait 
se soucier médiocrement de l’absent : point de nouvelles. 

— Peuh! faisait Casimir. 

— Mais enfin! dit Félicie, tout votre espoir de salut gît 
là-bas ? 

— Hu-hu!…. 

— Quoi? 

— Je dis : Hu-hu!.… 

— Et moi, je ne comprends pas ce que cela signifie. 

— Eh bien! puisque le sort en est jeté, je vais vous conter 
la chose en deux mots. 

La famille était assise à l’ombre des noisetiers, sur des 
chaises de jardin. 

— D'abord, dit-il, c’est la faute de ma sœur. Depuis un 
an et plus, madame Leduc ébranlait la maison Goislard de 
ses jérémiades. Entre nous soit dit, c'est une femme à la 
côte. Que voulez-vous que j'y fasse? Que vouliez-vous qu y 
fit le bonhomme Goislard? Chantepie est un trou, un préci- 
pice ; sa fortune entière y eût sombré. Il opposait la sourde 
oreille. On parla plus fort : un jour, il montra qu'il enten- 
dait.. ne pas souscrire un maravédis. Madame Leduc fut 
parfaite : elle avait entrepris la conversion religieuse de l’in- 
grat vieillard; elle la poursuivit avec une patience angélique. 
On avait obtenu les pratiques extérieures du culte; les liens 
spirituels se resserrèrent progressivement : le curé dinait trois 
fois la semaine. On passa aux sacrements : pour Pâques, 
l'oncle Goislard se confessa. Alors, le curé parla en faveur 
de madame Leduc. L’oncle appela son notaire, s'enferma 
avec lui, et, le soir, au dessert, confia au prêtre que sa for- 
tune, jusqu’au dernier liard, était placée en viager. 

— C'était une plaisanterie, dit Félicie. 
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— C'était la pure vérité, dit Casimir. 

— Mais, malheureux ! qu'allez-vous manger ? 

IL se leva, prit le dossier de la chaise de rotin, la balança, 
en regardant le ciel, et il dit : 

— « Aux petits des oiseaux, il donne la päture... » 

Ces dames le contemplaient. A la stupéfaction de leur 
regard, il se mêlait une sorte de respect pour le don merveil- 
leux d’insouciance qu'avait reçu cet homme. 

— Enfin, soupira Félicie. 1l vous reste que le bonhomme 
est taillé pour gagner la centaine : tant qu'il vivra, vous 
aurez toujours le couvert. 

— Certainement, dit Casimir, certainement ! 

On s’en tint là pour cette journée. 

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. Félicie fit un 
soubresaut en déchiffrant le timbre. 

— Tiens, dit-elle à Casimir, votre sœur est donc à 
Langeais ? 

— Mais oui. 


— Ah! 


Langeais, ce 19 juin. 
« Chère Félicie, 

» Grâce à Dieu, voici enfin une minute de loisir, et je ne 
saurais la mieux employer qu'à vous donner une marque 
nouvelle de ma toujours fidèle et bien affectueuse sympathie. 
Comment va votre chancelante santé? Vous savez comme elle 
m'est précieuse. Ah! n'étaient de plus impérieux devoirs, 
combien volontiers j'eussé été m'en informer moi-même, 
aux côtés de mon frère courbé sous les épreuves ! La Provi- 
dence en a décidé autrement ; elle nous dicte notre conduite 
à chacun. Soyons les serviteurs aveugles des grandes causes. 
Obéissons sans murmures ! 

» J’ai à vous informer d’une petite révolution que j'ai 
accomplie ici, ou mieux, et pour éviter l'emploi de ce mot 
démagogique, d’une mesure de salubrité indispensable à la 
dignité d'une maison rendue sacrée, j'oserai le dire, par 
la présence d’un vieillard vénérable et qui se prépare à la 
mort. 

» Je ne doute pas que notre chère Célina — qui a été à 
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même de juger de visu — ne vous ait parlé d’une certaine 
Bringuet, intrigante de profession, sans pudeur comme sans 
foi, et remplissant, près de notre excellent oncle, les fonc- 
tions de gouvernante. Celle créature éhontée, placée entre 
deux hommes, l’un affaibli par l'âge, et l’autre dont nous 
connaissons, hélas! le caractère débile, était parvenue — 
par quels moyens, grand Dieu! je lui fais la charité de ne 
les point examiner! — à posséder la haute main sur l’en- 
semble des affaires de la maison. Relations, fournisseurs, ma- 
niement de la fortune mobilière, tout y passait. Résultats : un 
coulage désastreux, la ruine à bref délai et,très probablement, 
la constitution d’un formidable magot dans le bas de la 
demoiselle. Combien de fois ai-je dit à Casimir : «Mon ami, 
ouvre l'œil! » Casimir haussait les épaules, objectait l’ordre 
apparent, la santé du vieil oncle, le danger de rompre ses 
habitudes. Bref, un homme pieds et poings liés à cette sirène 
d'eaux ménagères ! Pour elle, pas plus de secrets que pour 
l'oreiller ; les embarras du moulin étaient sa chose. « Casi- 
mir, Casimir! cette fille te trahira !...» Il me riait au nez. 
On méprisait mes avis; et qu'arrivait-1l? Il arrivait que le 
ver, poursuivant son œuvre soulerraine, rongeait pour jamais, 
par sa base, l'espoir de mon imprudent et coupable frère. 
Au prix de quelle stipulation ténébreuse la domestique a-t-elle 
exécuté sur la fortune de son maître ce tour de passe-passe 
qui l’a fait disparaître à la bouche même de l'affamé? Je 
l'ignore. Mais le tour a été joué. Il n'était que temps. Le 
bruit du moulin de Gruteau devenait sinistre. Casimir dor- 
mait sur les deux oreilles. Mademoiselle Bringuet devait rire 
en chantonnant: « Meunier, tu dors... » Quand il s'éveilla 
pour frapper à la caisse, M. Goislard n'avait plus, à lui appar- 
tenant, que ses hardes et ses béquilles. 

» Mince événement, chère amie, quand on le compare à 
notre salut! Casimir a eu bien tort de s’en fâcher et de bou- 
der, et surtout de récriminer tout haut, de façon à s’attirer 
de son oncle l’algarade après laquelle il aura beaucoup de 
mal à rentrer en grâce, que dis-je? à remettre les pieds à 
la maison ! 

» Dieu merci, je suis là. Par ma présence continue, par 
des soins éclairés, une femme peut beaucoup obtenir; et la 
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religion, que le cher vieillard embrasse, enseigne l’indulgence 
et le pardon. Donc, espoir, mais patience! Il faut d'abord 
laisser se cicatriser la blessure causée par l'exécution de ma- 
demoiselle Bringuet. 

» Car c'est fait. Et me voici dans la place. La tâche sera 
ingrate, mais le contentement de la conscience et les joies du 
cœur sont le vrai, le seul paiement des sacrifices. 

» Ma brave et charmante amie madame Letermillé m'a 
secondée dans l’aride besogne. Je l'aurai souvent, je l'espère; 
sa grâce et sa beauté dérident le maître de la maison; les 


jeux de l'enfant avec la soubrette le rajeunissent. Il est 


convenu que mes enfants et petits-enfants viendront passer 
les vacances. Inutile d'ajouter que notre vœu le plus cher 
serait de vous voir vous joindre à eux. Nous donnerons des 
diners et nous recevrons, comme du temps de Casimir. 
Je veux modifier en rien les habitudes de notre vieux parent 
bien-aimé. Puisse le ciel prolonger de longues années sa vie 
désormais édifiante, et la vôtre, chère Félicie! Je ne lui de- 
mande point d'autre récompense. 
» Recevez, chère Félicie, etc. 
» ve LEDUC » 


C'était vers la fin du déjeuner. Le Cupidon était assis sur 
la pointe des deux aiguilles et visait, de sa petite flèche d’or, 
la photographie aux beaux yeux paisibles. Les stores bais- 
sés, de leurs mille raies de lumière et d'ombre, nous com- 
posaient l’atmosphère exquise des intérieurs d’eté. On enten- 
dait sur le toit du pignon pointu le roucoulement des pigeons 
et, de plus loin, le chant des poules pondeuses, et, de presque 
partout, cette douce sonorité bienheureuse des choses qui 
chauffent au soleil. Au bord des tasses à café, les mouches, 
la tête en bas, pompaient la fine mousse blonde; d’autres, 
rappelant de vieilles dames aux voiles de crêpe, pénétraient 
dans le sucrier blanc, comme dans une église neuve, et, 
là dedans, trafiquaient, se bousculaient, se chevauchaient, 
parfois expulsaient l’une d'elles tout à coup, pour quelque 
mystérieux scandale dont les commentaires faisaient bruire 
les parois de porcelaine. 

Félicie lut la lettre sans donner aucun signe d’étonnement, 
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d'indignation ou de douleur. On voyait, au travers des 
lunettes, la chair grossie des paupières immobiles; seul, un 
coin de la lèvre supérieure, à droite, battait, comme un 
pouls. Elle passa le papier bordé d’un mince filet noir à sa 
sœur, qui le passa à mademoiselle Adélaïde, et ainsi de suite. 
Quand chacun en eut pris connaissance, Félicie le jeta à 
Casimir. 

On se leva. Pas une parole n’avait été prononcée; aucune 
ne le fut, sinon celle-ci, lorsque Casimir voulut ouvrir la 
bouche : 

— Taisez-vous. 

Et Félicie, en le regardant, quoiqu'elle fût de sa taille, 
semblait le regarder tout petit et par terre. Elle ne pouvait 
plus désormais éprouver de colère contre lui : il était garanti 
par l'excès même de sa sottise et de sa misère. 

Pour tout autre que Casimir, c'était le moment de s’écrier : 
«Je suis sauvé! » Mais il n'avait ni malice, ni esprit de calcul. 
Il se confiait simplement à sa destinée qui n'avait jamais 
failli à le rasseoir en bonne place, aussitôt touché le fond du 
gouffre. Tel était l'élan communiqué par le coup de pied reçu 
à Langeais, que l’expulsé défonçait la porte d'entrée de Cou- 
rance. Un toit valait l’autre. 


RENÉ BOYLESVE 
(La fin au prochain numéro.) 































WILLIAM MAC KINLEY 


M. William McKinley est né le 29 janvier 1843, à Niles, 
petite ville de l'Etat d’Ohio. Sa famille était d'origine écos- 
saise, mais elle avait émigré en Irlande vers la fin du 
xvii* siècle, pour fuir les persécutions religieuses dont les 
covenantaires étaient l’objet, et c’est d'Irlande que venaient 
les deux frères, William et James McKinley, qui arrivèrent 
en Pensylvanie en 1740. Le premier alla se fixer au sud de 
cette colonie, région presque déserte à cette époque; un de 
ses descendants y vivait encore il y a quelques années. 
L'autre s'établit au nord; il s'y maria et y fit souche. Ses 
enfants s’éparpillèrent; quelques-uns franchirent les Allegha- 
nys, et, en 1810, l’un d'eux se fixa dans l'Ohio. C’est de 
celte dernière branche que descend le président actuel de 
l'Union. Lorsque son arrière-grand-père s'établit dans cet 
État, la population clairsemée qui l’habitait marquait encore, 
de ce côté, la limite avancée de la civilisation; quand il 
naquit, trente ans plus tard, l'Ohio avait cessé, depuis plu- 
sieurs années déjà, d’être un Etat frontière. Le flot des pion- 
niers, roulant sans discontinuer vers l’ouest, s'était avancé 
jusqu’au delà du Missouri, repoussant ou submergeant les 
Indiens, possesseurs primitifs de ces immenses territoires. 
Dans l’État d'Ohio, les agriculteurs avaient remplacé les pion- 
niers de la première heure ; la population était devenue plus 
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stable, et dans cette société mieux établie, l’industrie faisait 
son apparition, favorisée par l'existence de gisements de mine- 
rai de fer dans la partie orientale de l’État. Le père de 
M. William MecKinley fut un des premiers maîtres de forge 
de l'Ohio. Malgré le développement rapide de l’industrie 
métallurgique dans cette région, il n’arriva cependant jamais 
à la fortune, et le défaut de ressources suffisantes l’empêcha 
de faire donner à son fils William, son septième enfant, l'in- 
struction qu'il ambitionnait pour lui. 

A Poland, où son père était allé se fixer quelques années 
après sa naissance, William suivit les cours de l’Académie, 
institution modeste, mais qui avait alors une certaine répu- 
tation. À dix-sept ans, son père l’envoya au collège d’Alle- 
ghany, en Pensylvanie, pour continuer ses études. !! n'y 
resta que quelques mois : une maladie l’obligea à rentrer 
dans sa famille, et une fois rétabli il dut aborder la vie active. 
Un hiver durant, il enseigna dans une école publique d'un 
petit village voisin de Poland. Il entra ensuite comme com- 
mis au service de l'agent des postes dans cette ville; il occu- 
pait cet emploi quand éclata la guerre civile, au printemps 
de 1861. A l'appel de Lincoln demandant des volontaires 
pour défendre l’Union menacée, la population des États du 
Nord répondit avec empressement. Le jeune William s’engagea 
comme simple soldat dans le régiment fourni par son tal. Il 
demeura à l’armée pendant toute la durée de la guerre, faisant 
bravement son devoir. Au printemps de 1862, quand son régi- 
ment, exercé et entrainé, quilta ses quartiers d'hiver pour 
entrer en campagne, il était promu sergent. Six mois après, 
il recevait les galons de lieutenant pour sa brillante conduite 
au combat d’Antielam, et lorsque les volontaires furent dis- 
sous, en juillet 1865, il avait le grade de major. 

Il refusa l'offre d’être nommé officier dans l'armée régu- 
lière, et préféra au lent avancement du temps de paix les 
chances d'avenir que pouvait lui offrir la vie civile. De retour 
à Poland, il entra comme clerc dans l'office du juge Glidden, 
et, pendant un an, il étudia le droit sous sa direction. Au 
bout de ce temps, il put, grâce à l'assistance d’une sœur 
dévouée, aller passer « un terme » à l'école de droit d’Al- 
bany, dans l'État de New-York. Ainsi équipé, muni du léger 
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bagage scientifique et de la courte expérience acquis pendant 
ces dix-huit mois d’étude, il fut admis au barreau dans l’État 
d'Ohio, en mars 1867. 

Poland ne lui paraissant pas offrir de ressources suflisantes 
à son activilé, le jeune avocat alla s'établir à Canton, et tra- 
vailla à se créer une chientèle. Les affaires ne vinrent pas si 
nombreuses qu'elles l'absorbassent entièrement. Il s'intéressa 
à la politique. et il arriva que celle-ci, de simple passe-temps, 
devint bientôt l'occupation principale de sa vie. 

M. MckKinley alla grossir les rangs du parti républicain. 
Ce parti, élevé en 1856 sur les ruines du parti whig, dislo- 
qué par les dissensions intérieures, avait adopté la doctrine 
de l'interprétation libérale de la Constitution, et favorisait 
l'extension des pouvoirs du gouvernement fédéral. Les démo- 
crates, au contraire, étaient demeurés fidèles à la vieille doc 
trine de la prédominance des droits des États. Arrivés au pou- 
voir en 1860, les républicains avaient organisé la lutte contre 
les sécessionnistes du Sud, et préservé l'existence de l’Union. Le 
centre de leur puissance était dans les États industriels du nord, 
et cette localisation devait influer fortement sur leur politique. 
C'est à cette circonstance qu'est dû l'attachement de ce parti 
à la politique protectionniste, et son adhésion, dans ces der- 
nières années, au principe de la « saine monnaie » et de 
l'étalon d'or. Bien que l'Ohio soit un État républicain, les 
démocrates y ont cependant la prépondérance dans un certain 
nombre de comtés. Le comté de Stark, en particulier, dans 
lequel résidait M. MckKinley, était, à l’époque où celui-ci 
débutait dans la vie politique, une de ces petites citadelles 
imprenables du parti démocrate en territoire ennemi. 

Une question passionnait alors l'opinion publique : les 
noirs récemment libérés devaient-ils être investis de tous les 
droits de citoyens américains; allait-on, notamment, leur 
donner le droit de vote? Les blancs du Sud, parmi lesquels 
se recrutait et se recrute encore la grande masse du parti 
démocrate, s’élevaient contre cette idée dangereuse de trans- 
former du jour au lendemain les anciens esclaves en élec- 
teurs. Le parti républicain, plus par stratégie politique que 
par sentiment, défendait le vote noir. Il voyait là une matière 
électorale malléable, susceptible de lui assurer, avec quelque 












Ps 








WILLIAM MAC KINLEY 201 


habileté, la prépondérance dans les États du sud. M. MckKinley 
parla donc en faveur de l'octroi du droit de suffrage aux 
nègres. En 1569, en reconnaissance de son dévouement au 
parti, les républicains choisissaient M. McKinley pour candi- 
dat aux fonctions d’altorney (procureur) dans le comté de 
Stark. Ce n'était aux yeux du comité local qu'un acte de 
simple politesse. Jamais les républicains n'avaient réussi à 
faire élire dans ce comté adverse un de leurs candidats : au 
erand étonnement des politiciens, M. McKinley remporta la 
victoire sur son concurrent démocrate. Deux ans plus tard, à 
l'expiration de ses fonctions, il sollicita le renouvellement de 
son mandat. Moins heureux, cette fois, il ne put se faire réélire. 

Ce premier échec ne découragea pas M. Mckinley. Il con- 
tüinua à prendre part à toutes les campagnes locales, si fré- 
quentes aux États-Unis, où le plus grand nombre des fonc- 
lions publiques sont électives et de courte durée. A se trouver 
fréquemment en contact avec la foule, il acquit le genre d’élo- 
quence nécessaire pour lui plaire: le ton aflirmatif, tran- 
chant; la phrase volontiers emphatique, qui sonne bien et 
pèse peu; la flatterie un peu grosse qui caresse agréablement 
l’'amour-propre des auditeurs. Willam MecKinley devint un 
orateur populaire achalandé. Dans la campagne de 1875 
pour l'élection du gouverneur de l’État d’Ohio, campagne qui 
fut particulièrement vive, il se fit remarquer par les succès 
qu'il obtint. L'année suivante, il recevait enfin la récompense 
impatiemment attendue de ses services. Son parti le présen- 
tait comme candidat à la Chambre des représentants du Con- 
grès, pour le district électoral dans lequel était compris le 
comté de Stark. 

Dans celte campagne, où son avenir personnel était en jeu, 
M. McKinley mit toute son ardeur. Il réussit à se faire élire 
représentant au Congrès. Il devait y siéger sans interruption 
jusqu’en 1891. 


IT 


Au moment où M. McKinley entra au Congrès, en 1877, 
les maux de la guerre de Sécession étaient déjà en grande 
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partie oubliés. Le Sud, après la période de troubles amenée 
par la suppression brusque de l'esclavage, se relevait rapi- 
dement de ses ruines. Dans le Nord, l'industrie se dévelop- 
pait avec une merveilleuse rapidité. Le marché intérieur lui 
offrait des débouchés dont l’accroissement était véritablement 
prodigieux : à l’augmentation naturelle de la population, 
s’ajoutait l’arrivée en nombre considérable des immigrants 
d'Europe. La construction des chemins de fer avait permis 
la mise en valeur du Far-West, et les métropoles indus- 
trielles de l’est pouvaient envoyer aisément leurs produits 
dans toutes les parties de l'Union. Plus que jamais, les ques- 
lions économiques appelaient l'attention du monde améri- 
cain. Au-Congrès, les questions constitulionnelles et poli- 
tiques une fois réglées, les Etats du sud redevenus membres 
de l’Union, elles prirent le pas sur toutes les autres et, parmi 
elles, celle de la politique commerciale devint bientôt pré- 
pondérante par les intérêts particuliers considérables qu'elle 
mettait en Jeu. 

Depuis l'adoption de la Constitution fédérale, cette ques- 
tion de la politique commerciale a toujours joué un rôle 
important dans la politique intérieure de l'Union. Elle l’a dû 
au caractère qu'a pris le développement économique aux 
États-Unis, par suite de causes naturelles, aggravées par 
l'existence de l'esclavage dans les Etats du sud. L'industrie 
manufacturière, née dans les États de la Nouvelle- \ngleterre, 
est demeurée jusqu'à ces dernières années localisée dans les 
États du nord et du centre, tandis que dans le Sud les plan- 
teurs concentraient leur activité sur deux ou trois cultures 
seulement, en particulier sur celle du coton, et que dans 
l'Ouest les farmers se livraient uniquement à la culture des 
céréales et à l'élevage du bétail. De là sont nées des concep- 
tions différentes quant au rôle du gouvernement fédéral en 
matière douanière. 

Les industriels demandèrent de bonne heure l’établisse- 
ment de droits à l'importation suffisants pour permettre à 
l'industrie nationale de se développer jusqu'au moment où 
elle pourrait suflire seule aux besoins du marché intérieur. 
Les planteurs, et plus tard les farmers, que l'abondance de 
leurs récoltes obligeait à chercher des débouchés à l'extérieur 
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el qui n'avaient aucune concurrence étrangère à redouter, 
réclamaient au contraire une politique douanière libérale. 
Ils voulaient pouvoir acheter où bon leur semblait et au 
meilleur marché possible les articles manufacturés dont ils 
avaient besoin, et ils déniaient au gouvernement fédéral le 
droit d'user de la taxation pour avantager une classe par- 
ticulière d'individus. L’exagération des tarifs de 1828 et 
de 1830, votés sous la pression des industriels du Nord, avait 
excité à lel point le mécontentement des États du sud, qu'ils 
firent entendre de sérieuses menaces de sécession. L'Union 
fut préservée, pour cette fois, grâce aux concessions faites au 
dernier moment par les protectionnistes. Pendant les trente 
années suivantes, la politique douanière des États-Unis prit 
un caractère plus modéré. Mais dès que, en 1861, le départ 
des représentants des États rebelles du sud laissa aux repré— 
sentants des États du nord toute liberté pour agir à leur guise 
au Congrès, un de leurs premiers actes fut l'élévation des 
droits de douane. 

pendant la 
guerre nécessitèrent un nouveau relèvement du tarif douanier. 


Les besoins financiers du gouvernement fédéral 


Les hostilités finies, ces droits furent conservés, augmentant 
encore la protection accordée aux industries manufacturières. 
Lorsque les États du sud se trouvèrent de nouveau repré- 
sentés au Congrès, leurs députés se joignirent à ceux des 
États de l'ouest pour réclamer la revision des tarifs de la 
guerre. Les excédents considérables de recettes qui se succé- 
dèrent pendant plusieurs années à partir de 1875 mirent 
leurs adversaires dans une situation diflicile. Pouvait-on 
continuer à taxer les citoyens au delà des sommes nécessaires 
pour assurer la bonne marche du gouvernement ? Comme 
personne ne songeait à attaquer la légitimité des droits sur 
l'alcool et sur le tabac, derniers vestiges des droits intérieurs 
créés pendant la guerre, le seul moyen de diminuer les re- 
cettes du Trésor était un remaniement des droits de douane. 
Sur ce point, tout le monde était d'accord; où les opinions 
différaient, c'était sur la manière d'exécuter ce remaniement. 
Le parti républicain, défenseur des intérêts des industriels, 
prétendait arriver à la réduction des recettes douanières en 
mettant de nouvelles entraves à l'importation par une aggra- 
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vation des droits; le parti démocrate voulait abaisser les 
droits et diminuer le nombre des articles taxés. 

M. McKinley avait déjà son siège fait lorsqu'il arriva au 
Congrès. L'Ohio, grâce aux gisements considérables de char- 
bon qu'il renferme, est, parmi les États de l'Union, un de 
ceux qui ont le plus bénéficié des progrès rapides de l’indus- 
trie américaine. Dès leurs premiers essais, les industriels de 
cet État ont réclamé l’aide des droits protecteurs; arrivés 
à la prospérité, ils ont lutté pour les faire maintenir, dési- 
reux de conserver celte source supplémentaire de bénéfices. 
M. McKinley, dès son enfance, a entendu autour de lui van- 
ter les effets du protectionnisme, affirmer sa nécessité. S'af- 
franchir des idées ambiantes est toujours difficile : il ne semble 
pas que M. McKinley l’ait tenté : il a accepté, sans la discu- 
ter, l'opinion de son entourage, et c’est ainsi que la politique 
protectionniste est devenue pour lui une «conviction pro- 
fonde » qu'il n’a jamais éprouvé le besoin d'étayer sur une 
théorie. 

M. McKinley se trouva donc amené à s'occuper particuliè- 
rement de la question douanière. Le grand champion de la 
protection à cette époque était William D. Kelley, représen- 
tant de l’État de Pensylvanie, membre du parti républicain ; 
il avait la réputation de posséder une connaissance appro- 
fondie de tout ce qui avait trait au tarif, à la législation 
fiscale et aux questions industrielles. Pendant ses deux pre- 
miers «termes » au Congrès, M. McKinley fut son lieutenant 
fidèle; sous sa direction, il apprit à se reconnaître dans les 
multiples complications du tarif américain, et à évoluer entre 
les mille intérêts particuliers, souvent contradictoires, auxquels 
les constructeurs d’un tarif douanier sont dans l'obligation 
de satisfaire de leur mieux. Il montra de si grandes aptitudes 
à se diriger dans ce labyrinthe compliqué, et une telle ardeur 
dans la défense des vrais principes, que Kelley le désigna 
aux protectionnistes comme leur futur chef, le jour où lui- 
même quitterait le Congrès. 

En décembre 1880, M. McKinley était nommé membre 
du «Comité des voies et moyens », qui a dans ses attributions 
l'élaboration du tarif douanier. Il devait y être renommé 
sans interruption jusqu'à l’époque où il quitta le Congrès. 
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Il émergeait maintenant de la masse confuse des représentants 
ordinaires; sa personnalité commençait à se dégager: il pou- 
vait espérer figurer un jour parmi les membres influents de 
son parti. Il lui fallut dix ans pour réaliser cette ambition. 

L'élection présidentielle de 1884 eut pour résultat le succès 
du candidat démocrate, M. Grover Cleveland. C'était, depuis 
1861, le premier représentant de ce parti qui entrait à la 
Maison Blanche. Doué d'une forte personnalité et d'une 
volonté énergique, M. Cleveland s’eflorça d'utiliser les pou- 
voirs qu'il tenait de la Constitution pour mettre un terme à 
la politique dépensière à laquelle le Congrès se laissait en- 
traîner par la situation dangereusement prospère des finances 
fédérales. 1] fit un usage fréquent de son droit de veto pour 
arrêter des bills où s'épanouissait trop à l'aise la libéralité 
des représentants. Mais l'important était de mettre un terme 
à la cause même du mal, de faire cesser ces excédents de 
recettes qui n’avaient aucune raison d'être. Dans son message 
de décembre 1887, il invita le Congrès à entreprendre cette 
œuvre de sagesse, indiquant l'esprit dans lequel elle devait 
être réalisée. 

Laissant de côté toute idée de suppression ou de réduction 
des droits intérieurs, qui frappent l'alcool et le tabac, M. Cle- 
veland s’attaqua au tarif existant. Il le dénonça comme la 
base d’une taxation « mauvaise, inégale et illogique », frap- 
pant les consommateurs pour le plus grand avantage des 
industriels, qui pouvaient réaliser grâce à lui des bénéfices 
considérables. Les répugnances de la population à voir étendre 
le système des droits intérieurs obligeaient le gouvernement 
fédéral à tirer des droits de douane un revenu important ; 
celte nécessité n'était-elle pas une garantie suffisante pour 
l'industrie nationale? Le remaniement du tarif devait avoir 
pour objet, suivant M. Cleveland, l'abolition de tous droits 
d'entrée sur les matières premières nécessaires à l’industrie, 
et une diminution considérable des droits qui frappaient les 
objets de première nécessité, en particulier les vêtements 
ordinaires et l'outillage mécanique. Aux plaintes des manu- 
facturiers, il répondait en montrant combien l’industrie amé- 
ricaine était loin de cet état d’enfance qu'elle avait invoqué 
pendant si longtemps comme raison d’être des droits protec- 
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teurs. Depuis 1865, elle avait fait des progrès considérables ; 
était-il sage pour elle de limiter ses regards au marché 
national ? Le temps n'était-il pas venu, au contraire, où elle 
devait se mettre en mesure de faire concurrence aux nations 
rivales sur les marchés extérieurs ? 

Les démocrates firent voter à la Chambre des représentants 
où ils avaient la majorité un bill — le Mills bill — conforme 
aux déclarations du président, mais ce bill fut arrêté au 
Sénat, où les républicains étaient en majorité. 

La lutte fut bientôt portée du Congrès devant le pays. 
L'année 1888 était une année d'élection présidentielle ; l’élec- 
tion se fit sur la question douanière. Le parti démocrate fit 
siennes les déclarations du {ariff-message de 1887, et choisit 
une seconde fois M. Cleveland pour son candidat. Les répu- 
blicains répondirent à leurs adversaires en proclamant de 
nouveau leur attachement à la politique de la protection. 
Ce fut l'origine de la fortune politique de M. MckKinley. 
A la session de 1888, ileavait été chargé de défendre contre 
le Mills bill les vues de la minorité protectionniste ; ce choix 
faisait de lui le chef des partisans du protectionnisme. 

En cette qualité, il alla prècher l'évangile de la politique 
républicaine dans les différents Etats, s’eflorçant de convertir 
à sa croyance les populations: rebelles, et de gagner des votes à 
son parti. Il s'agissait de vaincre la répugnance des classes 
ouvrières et agricoles contre ce système, que l'intérêt même que 
lui portaient les industriels eût suffi à leur rendre suspect. Aux 
ouvriers, M. McKinley montrait l'intérêt capital qu'ils avaient 
à la prospérité de l'industrie nationale. En temps de crise, 
alors que celle-ci est obligée de restreindre sa production, 
quels sont les premiers atteints, ceux qui souffrent le plus, 
sinon les ouvriers ? Ne sont-ils pas, les premiers, victimes 
de la concurrence que les articles étrangers viennent faire aux 
articles américains ? Si cette concurrence est possible, n'est-ce 
pas uniquement parce que l'industriel européen, payant moins 
cher ses ouvriers, peut arriver à un prix de revient inférieur 
au prix de revient en Amérique? N'est-ce donc pas, en défi- 
nitive, le travail qui est le plus intéressé au maintien des 
droits protecteurs ? Abaissez-les, et l'industriel se verra con- 
traint pour continuer la lutte à diminuer à son tour les 
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salaires, et les ouvriers seront réduits à la médiocre condi- 
tion de leurs rivaux d'Europe. Si, à la rigueur, le capitaliste 
peut chercher un emploi plus fructueux pour son argent, ou 
subir patiemment une diminution de ses dividendes, l’ouvrier 
ne peut pas attendre pour son souper, et les États-Unis ne 
veulent pas que les citoyens à qui la Constitution a confié le 
pouvoir délire le Président, les sénateurs et les représentants 
soient dans un état de dépendance et de pauvreté. 

Est-1l vrai, d'autre part, que la protection soit nuisible aux 
intérêts des agriculteurs ? En développant l’industrie nationale, 
la protection n'a-t-elle pas pour effet de créer de nouveaux 
débouchés aux produits agricoles, et ce marché voisin n'est-il 
pas préférable aux marchés extérieurs sur lesquels jusqu'à ce 
jour agriculteurs et planteurs ont dû écouler l'excédent de leurs 
récolles, en supportant des frais de transport considérables ? 

Le système protecteur n’a-t-il pas pour base, en définitive, 
une des lois les plus sacrées de la nature, la loi de conser- 
valion? N'est-1l pas naturel, équitable, que le producteur 
américain soit protégé par tous les moyens constitutionnels 
possibles contre le producteur étranger dont les produits vien- 
nent faire concurrence aux siens ? « Ce marché est notre marché 
naturel. Nous l'avons créé par un siècle de lutte. Nous 
l’avons fait par une dépense énorme de capital, et au prix 
d’eflorts intellectuels et physiques considérables... Le produc- 
leur étranger n'a contribué en rien à la défense ou au déve- 
loppement du pays. Il est exempt de toutes les obligations 
civiles dans la République. Le seul moyen de l’atteindre est de 
frapper les produits qu’il envoie sur notre marché. Pourquoi 
n'en userions-nous pas? » Enfin, argument suprême auquel 
aucun auditoire populaire américain ne pouvait rester insen- 
sible, M. MckKinley, célébrant la grandeur et la prospérité des 
États-Unis, ne manquait pas d'en attribuer l'origine et la 
cause à la seule pratique du protectionnisme, à l'adhésion 
fidèle et continue au « système américain ». « Nous sommes à la 
tête de toutes les nations pour l'indusirie agricole, pour l’in- 
dustrie minière, pour l’industrie manufacturière. Tels sont les 
lrophées que nous devons à vingt-neuf années de politique 
protectionniste. Quel autre système peut montrer de sem- 
blables témoignages de prospérité? Il n’y a pas de pays dans 
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le monde où l’entreprise individuelle soit si étendue et si 
variée, où l'esprit inventif de l'homme reçoive autant d'encou- 
ragement qu'aux États-Unis. Il n'existe pas de nation où le 
travail intellectuel ou physique de l’homme reçoive une 
rémunération analogue à celle qu’il obtient aux États-Unis. 
Renverser le système protectionniste, c'est arrêter les progrès 
de la République, c’est réduire les masses à une faible com- 
pensation pour leur travail, augmenter le labeur quotidien 
et réduire les salaires. C'est les rejeter de l'ambition, du cou- 
rage et de l'espérance, à la dépendance, à la dégradation et 
au désespoir. » 

La campagne de 1888 fut un véritable triomphe pour 
M. Mckinley. Il y acquit la réputation d’un « conquérant 
de votes » irrésistible, et c’est en grande partie à ses efforts 
et à son éloquence que fut due l'élection à la présidence du 
candidat républicain, M. B. Harrison. 

Lorsque le 51° Congrès, issu de l'élection de 1888, se 
réunit en décembre 1889, M. MekKinley pouvait aspirer à 
une situation prépondérante dans la Chambre républicaine 
que le pays avait envoyée à Washington. Il se porta candidat 
aux fonctions de speaker (président), personnage dont la 
situation est regardée comme voisine en importance politique 
de celle du Président. Il fut battu par M. Thomas B. Reed, 
du Maine, mais celui-ci donna comme compensation à son 
rival malheureux la présidence du Comité des voies et moyens. 
M. McKinley se trouva ainsi appelé à présider à la confection 
d'un tarif douanier conforme à ses doctrines. Son œuvre 
aboutit à la loi douanière d'octobre 1890, à laquelle le public 
a donné le nom de tarif McKinley. 

La loi de 1890 était l'expression de la politique de protection 
à outrance. Ses auteurs avaient eu en vue « la protection de 
tous les produits nationaux » ; aucun article étranger suscep- 
tible de concurrencer un article américain ne pouvait désor- 
mais entrer sur le territoire de l’Union sans être grevé de 
droits considérables. Les industriels voyaient élever les droits 
imposés jusqu'alors sur les produits manufacturés. Aux agri- 
culteurs, on accordait la taxation des laines et des peaux dont 
l'importation atteint un chiffre élevé, et que leur qualité de 
matière première avait jusqu'alors fait maintenir sur la liste 
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des produits admis en franchise. Pour diminuer plus sûre- 
ment encore les recettes du trésor, le droit d'entrée sur le 
sucre était aboli; c'était une concession aux masses populaires, 
mais les intérêts des planteurs étaient ménagés par la création 
de primes à la production, et ceux des raflineurs par le main- 
tien d’un droit suffisant sur les raffinés pour écarter toute 
concurrence étrangère. 

La loi McKinley, telle que l'avait conçue son auteur, n'eût 
contenu en somme rien d'original: elle n’eût été que l’exagé- 
ration de la politique déjà familière aux Américains. Telle 
qu'elle fut finalement votée, cependant, elle contenait une 
clause nouvelle qui devait recevoir quelques années plus tard 
un développement considérable. À cette clause, l’apôtre de la 
protection n'eut que le faible mérite de se rallier lorsqu'elle 
fut proposée, et il semble même avoir mis à l’accepter une 
certaine répugnance. La paternité en revient à James G. Blaine, 
l'homme d'État le plus intelligent et le plus clairvoyant 
qu'aient eu les Etats-Unis depuis la guerre de Sécession. 
Blaine avait depuis longtemps l'ambition de voir les Etats 
Unis nouer des relations étroites avec les républiques de 
l'Amérique latine. Il ne rêvait rien de moins que de voir la 
grande république du nord servir de guide à ses jeunes sœurs 
méridionales, et devenir ainsi la puissance protectrice du. 
Nouveau-Monde presque tout entier. Ce rôle, dont la grandeur 
devait plaire aisément à l'imagination populaire, ne serait 
d’ailleurs pas sans bénéfices réels. Le moyen par lequel 
Blaine se proposait de faire prendre corps à son rêve était 
un Zollverein américain, dans lequel il était assuré que les 
Yankees joueraient un rôle prédominant et rémunérateur. 
Secrétaire d'Etat du président Harrison, il avait, pour faire 
aboutir son dessein, invité à Washington, à la fin de 1889, 
les représentants des États de l'Amérique latine à un grand 
Congrès Panaméricain. Malgré toute son habileté, Blaine ne 
put arriver à ses fins : les intérêts économiques des puis- 
sances représentées étaient trop opposés pour qu'il füt pos- 
sible de réaliser une union douanière. Il dut se contenter de 
l'adoption d’un vœu pour la conclusion de traités de com- 
merce entre les diverses républiques américaines. Or, jaloux 
de leur indépendance en matière douanière, les États-Unis 
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avaient toujours repoussé la politique de la réciprocité com- 
merciale. Aux protectionnisies, à ceux surtout de convictions 
aussi profondes que M. McKinley, cette politique ne pouvait 
paraître qu'une brèche faite à leur système intangible. M. Blaine 
rencontra donc dans la Commission des voies et moyens et 
au Congrès une vive opposition à sa demande de ménager 
dans le tarif en discussion les moyens de faciliter des arran- 
gements commerciaux avec des nations étrangères. Il fallut 
loute son autorité et son énergie pour arriver à faire intro- 
duire dans le tarif Mckinley la clause de réciprocité qui lui 
donne son seul caractère original, et à la faveur de laquelle il 
put conclure des conventions douanières avec un certain 
nombre de républiques américaines et même avec des nations 
européennes. 


Le vote du tarif de 1890 devait être le dernier acte de la 
carrière de M. Mckinley au Congrès. Aux élections de cette 
année, ses adversaires avaient enfin réussi à le terrasser. 
Après avoir été réélu sept fois de suite dans le même district, 
il se voyait évincé par son concurrent démocrate. L'amertume 
de la défaite était cependant adoucie par le grand nombre de 
voix qu'il avait encore obtenues : la majorité de son adver- 
saire n'était que de 560 voix, alors que lui-même avait eu 
des majorités de 1 200 voix et 1 500 voix. 

La revanche ne se fit pas attendre. A la convention de 
juin 1891, le parti républicain choisissait M. Mckinley 
comme candidat au siège du gouvernement de l'État d'Ohio. 
Après une vigoureuse campagne, 1l était élu avec 20 000 voix 
de majorité: candidat pour un second terme, en 1895, il 
était réélu et obtenait cette fois une majorité de plus de 
80 000 Voix. 

Dans aucun État les fonctions de gouverneur n'offrent, en 
temps ordinaire, de bien grande responsabilité. La constitu- 
tion de l'Ohio les réduit à un caractère presque uniquement 
honorifique. En privant le gouverneur du droit de veto, elle 
lui enlève toute action directe sur la législation, et ne lui 
laisse guère qu'à surveiller l'exécution des mesures adoptées 
par la législature. Le gouverneur n’a d'autre pouvoir que 
l’autorité morale attachée à ses messages. Dans les siens, 
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M. McKinley s'attacha principalement aux questions indus- 
trielles, si importantes dans son Etat. Il demanda le vote d’un 
certain nombre de lois de protection ouvrière, et il s’attacha 
à faire triompher le principe de l’arbitrage pour le règle- 
ment des différends entre patrons et ouvriers. Personnage 
presque uniquement décoratif en temps ordinaire, le gouver- 
neur voit son rôle subitement grandir dans les périodes de 
trouble. C’est lui qui est chargé de la police de l’État: il peut 
convoquer la milice pour maintenir l’ordre, et au besoin 
demander au président de l’Union de lui donner l’aide des 
troupes fédérales. De son jugement, de sa prompte décision, 
dépend souvent le retour rapide de la tranquillité. Un recours 
intempestif à la force peut propager l’'émeute ; un recours en 
temps opportun, la maintenir et la mâter. Pendant son second 
terme de gouverneur, M. McKinley eut à faire face à des 
situations difficiles. Des grèves sérieuses éclatèrent dans les 
régions minières de Hooking Valley et de Massillon ; il n’hé- 
sita pas à faire appel à la milice toutes les fois que la sécurité 
publique lui parut menacée. Durant les deux dernières années 
de son administration, il dut, dit-on, avoir recours aux 
troupes un plus grand nombre de fois que les gouverneurs 
qui l'avaient précédé pendant les dix années antérieures. Sa 
popularité ne subit de ce fait aucune atteinte. Il eût vraisem- 
blablement pu être réélu une troisième fois, mais, la coutume 
voulant qu'un gouverneur ne sollicite pas plus de deux fois le 
renouvellement de son mandat, il se retira à la fin de 1895. 


III 


M. McKinley n'avait pas cessé de s'occuper de la politique 
générale du parti républicain qui avait vu sa situation gra- 
vement compromise par le revirement d'opinion survenu 
en 1892. L'ère de merveilleuse prospérité à laquelle devait 
donner naissance, suivant ses auteurs, l'adoption du tarif 
de 1890 ne s'était pas produite. Ni les agriculteurs ni les 
ouvriers n'en avaient retiré les bénéfices qu'on leur avait 


promis : le prix des produits agricoles allait toujours dimi- 
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nuant, les salaires demeuraient stationnaires, tandis que les 
articles manufacturés avaient subi une hausse sensible dont la 
répercussion sur les prix de détail atteignait particulièrement 
les classes pauvres. Ce tarif parut bientôt n’avoir été adopté 
que pour le seul avaniage des industriels, et les électeurs 
déçus infligèrent, en 1892, un cuisant échec aux républicains. 
À ces élections, les démocrates obtenaient une majorité à la 
Chambre et au Sénat, et faisaient élire pour un second 
« terme » à la présidence leur candidat, M. Grover Cleve- 
land. Pour la première fois depuis trente-cinq ans, ils étaient 
maîtres du pouvoir législalif et du pouvoir exécutif. 

La campagne avait eu lieu, comme celle de 1888, sur la 
question douanière. Vainqueurs, les démocrates avaient le 
devoir de substituer au tarif protectionniste de 1890 un tarif 
purement fiscal, représentant les idées dont ils s'étaient faits 
les défenseurs. Le tarif Wilson-Gorman, de 1894, fut le ré- 
sultat de leurs travaux. Jamais projet de réforme n'’avorta 
plus piteusement. Les intérêts menacés usèrent de toutes les 
ressources en leur pouvoir pour entraver l'œuvre de leurs 
adversaires. Les gros industriels, les trusts, celui du sucre 
notamment, réussirent par leurs largesses à captiver les 
consciences indécises. De multiples amendements modifièrent 
le bill primitif au point de le rendre méconnaissable, et le 
texte final ne refléta plus que si faiblement les principes du 
tariff-message de 1887, adoptés solennellement par son 
parti, que M. Cleveland, écœuré et découragé, le laissa 
devenir loi sans vouloir y apposer sa signature. 

Cependant l'échec de 1892 avait alarmé les républicains ; 
un parti se formait au milieu d'eux qui voulait voir apporter 
une modération prudente à la politique de protection. Si ces 
propositions pusillanimes avaient triomphé, c'en était fait de 
l'avenir politique de M. MckKinley : le désaveu de la doc- 
trine qui avait fait sa popularité lui eût fait perdre le rang 
qu'il occupait dans son parti, il lui eût fallu abandonner 
l'espoir caressé depuis quelque temps déjà de se voir choisi 
comme candidat à la présidence en 1896. Son enthousiasme 
et sa confiance rendirent le courage aux poltrons, et il fut 
décidé que le parti républicain combattrait encore aux élec- 
tions de 1894 pour la politique de protection à outrance. 
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La campagne de 1894 fut menée des deux côtés avec la 
plus grande |vigueur. M. McKinley, dont la fortune était liée 
au succès de son parti, y déploya une activité extraordi- 
naire. En huit semaines, il parcourut vingt-cinq mille kilo- 
mètres, haranguant plus de deux millions d'individus. Il vi- 
sila seize États et fit, dans trois cents villes. plus de quatre 
cents discours. Un train spécial avait été mis à sa disposition, 
el il s'en alla ainsi, apôtre de la bonne parole, faisant parfois 
jusqu'à vingt stations dans la même journée. La fatigue 
semblait n'avoir aucune prise sur lui. A Saint-Paul, dans 
le Minnesota, le même soir. il s'’adressa à neuf mille per- 
sonnes dans l’Auditorium, en harangua, à la sortie, cinq 
mille qui n'avaient pu trouver place dans la salle, et alla 
ensuile au Market-Ilall où deux mille autres étaient réunies. 
A Duluth, le lendemain, il parlait, dans l’immense hangar 
qui sert de remise au chemin de fer, le seul vaisseau assez 
grand qu'on eût pu trouver, à dix mille auditeurs : hommes 
d'affaires, ouvriers des docks et des usines, mineurs des ré- 
gions voisines. À la Nouvelle-Orléans, le Fitzsimmons-Hall, 
qui contient douze mille places, était déjà bondé, que cinq ou 
six mille personnes, hommes et femmes, s'écrasaient encore 
à l'extérieur sans pouvoir entrer. Partout, il soulevait un en- 
thousiasme indescriptible, et des applaudissements frénétiques 
accueillaient la formule presque invariable : « Notre futur 
Président », par laquelle le président de la réunion le pré- 
sentait au public. La crise économique de 1893, qui avait 
passé comme un cyclone sur l'Union, ébranlant les situations 
les mieux assises, multipliant les faillites, arrêtant le travail 
dans les usines, répandant la misère dans les milieux ouvriers, 
avait fait oublier la déception qui avait suivi l'application du 
tarif de 1890. La campagne se termina par une défaite écra- 
sante des démocrates. C'était un triomphe personnel pour 
M. MecKinley: les résultats ne s’en firent pas longtemps 
attendre. 

L'année 1896 était une année d'élection présidentielle. Le 
16 juin, la Convention nationale républicaine se réunissait à 
Saint-Louis pour adopter la platform où le parti décide son 
attitude à l'égard des principales questions à l’ordre du jour, 
et choisir son candidat à la présidence. Le parti républicain 
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réaffirma avec de plus de vigueur que jamais son adhésion à 
la politique protectionniste, « le rempart de l'indépendance 
industrielle américaine », et promit à tous les produits amé- 
ricains & à ceux des mines et des champs, comme à ceux 
des manufactures ; au chanvre, à la laine, aussi bien qu'aux 
lainages, la plus ample protection ». M. MckKinley était le 
candidat logique du parti; il fut élu au premier vote, à une 
majorité considérable, candidat du parti républicain à la 
présidence des États-Unis. 

La campagne ne devait cependant pas avoir lieu sur le 
terrain choisi par les républicains. La question de la protec- 
tion dut céder le pas à la question monétaire que des inci- 
dents imprévus poussèrent au premier plan. Pendant la guerre 
de Sécession, les Etats-Unis avaient dù recourir au papier- 
monnaie. En 1875, avant le retour à la circulation métallique, 
le Congrès procéda à une refonte complète de la législation 
monétaire, qui présentait une gênante complexité. Au moment 
de la constitution de l'Union, les États-Unis avaient adopté 
le régime bimétalliste, autorisant la libre frappe de l'or et de 
l'argent. Par suite de l'adoption d’un rapport monétaire 
entre les deux métaux sensiblement différent du rapport réel, 
il ne fut frappé qu'un nombre insignifiant de dollars d'argent, 
et la monnaie blanche n’entra dans la circulation que sous la 
forme de monnaies divisionnaires à titre réduit. La loi de 
1873, se conformant à la situation existant avant la suspension 
des paiements en espèces, supprima le dollar d'argent et établit 
en fait l’'étalon d’or. Cette mesure ne souleva alors aucune 
objection, mais le développement de la production du métal- 
argent qui s’accrut avec une grande rapidité aux États-Unis 
à partir, précisément, de 1873, donna bientôt naissance à de 
nouveaux intérêts. Par suite de la fermeture successive des 
hôtels des monnaies européens à la libre frappe de l'argent, 
les propriétaires de mines aux États-Unis virent se restreindre 
leurs débouchés à mesure qu'augmentait leur production. Ils 
créèrent alors une agitation bimétalliste, demandant le réta- 
blissement du dollar d'argent et le retour à la libre frappe du 
métal blanc. Ils trouvèrent un appui chez les farmers de 
l'Ouest, que leur situation de débiteurs vis-à-vis des États de 
l'est rendait favorables à la cheap money, la monnaie bon 
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marché. Les partisans du métal-argent réussirent à arracher 
par deux fois au Congrès, en 1878 et en 1890, des lois 
ordonnant l'achat par le trésor fédéral d’une certaine quantité 
de métal-argent. Cette imprudente législation monétaire pro- 
duisit une vérilable inflation de monnaie dépréciée et amena 
la crise violente de 1893, qui ne fut arrêtée que par l’abro- 
gation des lois de 1878 et de 1890. 

Jusqu'alors, les deux grands partis politiques avaient évité 
de se prononcer sur celte question. Îls avaient adopté une 
attitude expectante, prêchant le bimétallisme international, et 
se bornant à demander, en attendant sa réalisation, l'emploi 
des deux métaux aux États-Unis dans la mesure la plus large 
possible, sans dépasser les limites qui pourraient altérer la 
parité des valeurs entre eux. Mais, en 1896, cette attitude ne 
put plus être conservée. À la Convention nationale du parti 
démocrate, les partisans de la libre frappe de l'argent réus- 
sirent à avoir la majorité, et ils firent voter une plate-forme 
réclamant « la frappe libre et illimitée de l'or et de l'argent 
au rapport légal de 16 à 1, sans attendre l’aide d'aucune 
autre nation ». Pour aflirmer l'importance que le parti atta- 
chait à cette question, ils choisissaient pour leur candidat à 
la présidence un nouveau venu dans le monde politique, 
M. William J. Bryan, qui avait soulevé l'enthousiasme de 
la Convention par son discours passionné en faveur du métal- 
argent et ses véhémentes apostrophes contre les financiers de 
l’est auxquels il reprochait de vouloir. pour leur avantage 
personnel, « crucifier les États-Unis sur une croix d'or ». 

Le parti républicain, voyant qu'il n'aurait rien à gagner à 
une attitude indécise, se prononça pour l'étalon d’or: il 
répondait ainsi aux désirs des industriels et des financiers 
qui forment son état-major et une partie considérable de 
ses troupes. Si l'attitude du parti sur celte question avait 
été décidée avant la réunion de sa Convention nationale, il 
est fort possible que M: MckKinley n'eût pas été choisi pour 
candidat à la présidence. Rien ne le désignait spécialement 
pour représenter son parli dans la lutte sur la question moné- 
taire : en 1878, puis en 1890, il avait voté les compromis 
qui avaient abouli aux lois Bland et Sherman, et s'était con- 
lenté de suivre l'opinion moyenne du parti. Il s'était tou- 
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jours déclaré favorable au double étalon, quoiqu'il ne crût 
possible de revenir au monnayage libre et illimité de l'argent 
aux États-Unis qu'après une entente internalionale - 
ment au bimétallisme. Peut-être est-ce à cette raison qu'il faut 
attribuer la décision qu'il prit de rester à Canton pendant la 
campagne électorale. Ce fut le tour du candidat démocrate de 
couvrir des kilomètres pour aller évangéliser les masses 
populaires et travailler à les convertir à la foi bimétalliste. 
M. McKinley ne demeura pas muet cependant durant cette pé- 
riode. Canton devint pour le parti républicain un véritable 
lieu de pèlerinage. En quatre mois, sept cent cinquante mille 
fidèles allèrent porter au candidat républicain les vœux et 
l'assurance de loyauté des électeurs d’une trentaine d'États, 
et, sans se déplacer, M. McKinley prononça plus de trois cents 
discours, où il mêla à la défense du protectionisme celle de 
l’étalon d’or. 

La question monétaire produisit une scission dans les deux 
vieux partis: quelques républicains appartenant aux États de 
l’ouest allèrent se joindre aux démocrates. Dans le parti 
démocrate, la scission fut encore plus profonde : un grand 
nombre de membres de ce parti, citoyens des États de l’est et 
du centre refusèrent d’accepler le principe de la libre frappe 
de l’argent, et prêtèrent leur appui à leurs anciens adversaires. 
Aux élections, les républicains remportèrent une victoire 
éclatante. M. McKinley était élu par 7000000 de voix et 
recevait 271 votes électoraux, tandis que M. Bryan n'obtenait 
que 6500000 voix et 176 votes électoraux. Tous les États 
situés dans la région entre l'Atlantique, les rivières Potomac 
et Ohio et le Missouri, qui renferment à eux seuls plus de 
5o p. 100 de la population et plus de 64 p. 100 de la 
richesse du pays, effrayés par la perspective du trouble finan- 
cier qu'amènerait l'adoption de la frappe libre de l'argent, 
avaient voté pour le parti défenseur de la « saine monnaie ». 


Le 4 mars 1897, M. McKinleÿ prêtait serment à la Cons- 
titution, comme président des États-Unis, et M. Grover 
Cleveland lui transmettait le pouvoir exécutif. 

Rien ne faisait prévoir lorsque M. McKinley entra à la 
Maison Blanche que sa présidence marquerait le commence- 
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ment d'une ère nouvelle pour l’histoire des États-Unis. Dans 
son message d’inauguration, exposé général des vues poli- 
tiques du Président au peuple américain, il insistait surtout 
sur les questions de politique intérieure: sur la nécessité de 
mettre fin aux déficits annuels, ininterrompus depuis 1895, 
et sur les réformes qu’appelait la législation monétaire. Il ne 
faisait allusion que d’une manière indirecte à la question 
cubaine, depuis de si longues années cause de mésintelli- 
sence entre les États-Unis et l'Espagne. Dans son dernier 
message au Congrès, en décembre 1896, M. Cleveland 
avait déclaré que les États-Unis ne pourraient conserver 
indéfiniment leur attitude passive devant le conflit qui mena- 
çait de s’éterniser entre l'Espagne et sa colonie, et dont la 
continuation aurait pour résultat la ruine complète de la 
perle des Antilles. Plus calme était le langage de son suc- 
cesseur. M. McKinley rappelait combien avait toujours été 
pacifique la politique extérieure des États-Unis, avec quel 
soin ils avaient suivi les sages conseils de Washington d'évi- 
ter toute intervention dans les affaires intérieures des gou- 
vernements étrangers. Répondant aux sentiments belliqueux 
de quelques parties de la population, il disait: « Nous n'avons 
pas besoin de guerres de conquêtes ; nous devons éviter la 
tentation de toute agression territoriale. On ne doit recourir à 
la guerre qu'après avoir épuisé tous les moyens possibles de 
solution pacifique ; la paix est préférable à la guerre dans 
presque toutes les circonstances. » Rappelant le traité d'ar- 
bitrage qui venait d'être signé entre les Etats-Unis et la 
Grande-Bretagne, et qui attendait depuis deux mois déjà sa 
ratification au Sénat, il déclarait que « l'arbitrage est la 
véritable méthode de règlement des différends entre nations 
aussi bien que des différends entre particuliers ». Deux mois 
plus tard, le Sénat repoussait le traité d'arbitrage anglo-amé- 
ricain conclu sous la présidence de M. Cleveland, et, moins 
d'un an après, les États-Unis déclaraient la guerre à l’Es- 
pagne sans que M. McKinley eût fait le moindre effort pour 
recourir à la procédure de l'arbitrage dont il avait semblé 
faire un si grand cas. 

Mais, avant de s'inquiéter de la question cubaine, le pré- 
sident eut à s’occuper de rétablir l'équilibre dans les finances 





308 LA REVUE DE PARIS 


fédérales. Il convoqua donc le Congrès en session extraordi- 
naire dès le 15 mars, pour aviser au moyen d'assurer au 
trésor le supplément de recettes qui lui étaient nécessaires. 
Ce moyen, quel pouvait-il être, sinon, ainsi que l'avait indiqué 
M. Mckinley dans son adresse inaugurale, « le rétablis- 
sement de cette législation protectionniste qui a toujours été 
le plus ferme appui du trésor », et à laquelle la population 
tout entière, au dire du président, venait, par son dernier 
vote, de donner une fois encore son adhésion. Assurément, 
le souci de ramener le bon ordre dans les finances fédérales, 
le désir de voir relever son œuvre personnelle détruite 
en 1894, sa confiance profonde dans les avantages de la 
politique protectionniste, expliquent la hâte de M. Mckinley 
à voir le Congrès voter un nouveau tarif douanier conforme 
à ses vues. Mais, à la vérité, des intérêts égoïstes aussi étaient 
en jeu, qu'il fallait satisfaire. 

Une campagne électorale est chose coûteuse. On a évalué 
les frais de celle de 1596, pour les deux partis, à soixante- 
quinze millions de francs au moins. Plus encore qu’en 1888 et 
1892, les industriels des États du nord, du centre et les grands 
lrusts avaient contribué en 1896 à alimenter les fonds de 
guerre du parti républicain. Ils comptaient bien que cette légis- 
lation protectionniste, dont le parti qu'ils soutenaient était le 
défenseur, les ferait rentrer et au delà dans leurs débours. La 
partie gagnée, ils réclamaient le paiement de leur créance ; il 
fallait s'exécuter. La chose ne souleva, d’ailleurs, aucune 
difficulté, les élections de 1896 ayant donné la majorité aux ré- 
publicains à la Chambre et au Sénat. Le 24 juillet, le tarif 
Gorman-Wilson avait vécu; M. McKinley signait avec em- 
pressement le tarif Dingley quile remplaçait, le plus extravagant 
qu'aient jamais eu les États-Unis. Il aggravait sur nombre de 
points la loi de 1890 elle-même, développait encore la taxation 
des matières premières, el, enfin, par suite des nécessités bud- 
gétaires, maintenait le droit d'entrée sur le sucre qui, supprimé 
en 1890, avait été rétabli en 1594. Par contre, le tarif Dingley 
reproduisait, en l'étendant, la clause de réciprocité introduite 
pour la première fois dans la loi douanière de 1890, clause que 
les démocrates avaient eu le tort d'abroger. 

M. McKinley ne s'était rallié à cette clause, nous l’avons 
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vu, qu'avec une cerlaine répugnance : en 1897, il demanda 
au Congrès de l’insérer dans le nouveau tarif. Ce change- 
ment d'attitude était le résultat du développement de l'in- 
dustrie américaine : certaines branches industrielles s étaient 
tellement accrues que le marché national était devenu trop 
étroit pour elles ; il leur fallait maintenant chercher des dé- 
bouchés à l'étranger. Les autres nations, à l'exception de 
la Grande-Bretagne, étant protégées, comme les États-Unis, 
par des barrières douanières, force était bien, si on voulait 
voir s’abaisser celles-ci, de donner quelque chose en échange. 
La loi de 1897 autorisa donc le président à signer des 
arrangements commerciaux et à négocier des traités de com- 
merce, concédant des réductions de droit. M. McKinley a pro- 
fité largement de la liberté qui lui a été donnée; il a signé 
des arrangements commerciaux avec la France, le Portugal, 
l'Allemagne. l'Italie et l'Angleterre, pour ses colonies des An- 
tilles. Il a également conclu un traité de commerce avec la 
France; mais ce traité doit, pour entrer en vigueur, être 
ratifié par le Congrès, et celui-ci ne l’a pas encore examiné. 

Le président a mis moins d’empressement à réclamer du 
Congrès l'amélioration de la législation monétaire. À peine 
installé, il envoyait en Europe trois missionnaires chargés 
de faire une dernière tentative pour provoquer une entente 
relativement au monnayage du métal-argent. La mission 
Wolcott dut rentrer à Washington sans avoir réussi : il fallait 
renoncer à l'espoir de réaliser le bimétallisme international. 
L’agitation argentiste continuait cependant; pour y mettre 
un terme et empêcher désormais toute équivoque sur la 
question monétaire, le Congrès a enfin voté au mois dernier 
une loi déclarant le dollar-or unité étalon de valeur et donnant 
au secrétaire du Trésor les moyens financiers nécessaires pour 
maintenir les diverses espèces de monnaies des États-Unis, 
monnaies d'argent et monnaies de papier, à une parité de 
valeur avec cet étalon. 


Des événements bien plus importants que ces mesures de 
législation intérieure avaient, ‘entre le vote de ces deux lois, 
appelé l'attention sur l'administration de M. McKinley. Au 
mois de juin 1897, le président avait envoyé au Sénat, en 
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demandant à ce corps de le ratifier, un traité annexant la 
République de Hawaï aux États-Unis. Dans son message 
transmettant le traité, le président se bornait à dire : « Ceci 
n’est pas une véritable annexion ; ce n’est que la continuation, 
sous une forme plus étroite, des rapports déjà existants entre 
deux populations étroitement unies par les liens du sang. » 
C'était une explication bien sommaire pour justifier l'abandon 
de la politique traditionnelle des Etats-Unis. La mesure 
proposée souleva d’ailleurs une vive opposition. 

La proximité des îles Hawaï de leur côte du Pacifique avait 
amené les États-Unis, dès 1842, à déclarer qu'ils s oppose- 
raient à l'ingérence, sous une forme quelconque, d’une puis- 
sance européenne dans le gouvernement de ces îles. En 1875, 
un traité de réciprocité commerciale était signé entre les 
deux pays. Cette dérogation exceptionnelle des États-Unis à 
leur politique de tarifs autonomes était due à ce fait que le 
seul article d'exportation des îles était le sucre, et que les 
plantations sucrières étaient tout entières dans les mains des 
capitalistes américains. Quelques années plus tard, en 1884, 
les Etats-Unis se faisaient donner le droit d'établir une sta- 
tion de charbon et de réparations pour leurs vaisseaux de 
guerre à Pearl-Harbor, dans l’île de Oahu, le meilleur port de 
l'archipel. En fait, depuis plus d’un quart de siècle, les États- 
Unis ont exercé sur ces îles une véritable domination occulte. 
L'élément américain y avait rapidement acquis une grande 
prépondérance, non par le nombre de ses représentants, qui 
forment à peine 3 p. 100 de la population, mais par sa puis- 
sance financière, et il aspirait à supplanter le gouvernement 
indigène. En janvier 1893, une révolution renversait la reine 
Liliuokalani, qui abdiquait, et un gouvernement provisoire 
était créé, à la tête duquel se plaçaient les principaux mem-— 
bres de la colonie américaine. M. Harrison, alors président, 
accepta l'offre que lui fit ce gouvernement d’annexer les îles 
aux États-Unis, et il conclut avec ses agents un traité en ce 
sens. Mais le Sénat ne l'avait pas encore ratifié lorsque M. Cle- 
veland, en mars 1893, devint président. Il retira le traité, refu- 
sant de poursuivre une semblable politique. Il eût voulu voir 
rétablir dans l'archipel l’ancien gouvernement, mais le Sénat 
reconnut, en 1894, la République Hawaïenne. 
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L'arrivée au pouvoir de M. McKinley ranima l'espoir du 

parti annexionniste, qui réussit à rallier le nouveau prési- 

. dent à ses vues. Celui-ci pouvait invoquer l'intérêt des Etats- 
Unis à s'assurer la possession définitive de cet archipel, qui 

occupe une position stratégique prépondérante dans le Paci- 





fique; mais, en réalité, des intérêts privés étaient en jeu, 
qui aspiraient à celte solution et travaillaient à la häâter. 
Le sugar trusl, et quelques autres riches capitalistes intéressés 
dans la culture sucrière, craignaient qu’un revirement d'opi- 
nion n’amenât un jour l’abrogation du traité de réciprocité 
et les privât ainsi d'avantages financiers considérables. L'an- 
nexion les mettait à l'abri de cette éventualité ; l'archipel des 
Hawaï devenu territoire ou État américain, ses produits 

L échapperaient désormais au tarif douanier continental. C'est 
pourquoi ils repoussaient avec une telle ardeur l'idée d'un 
simple protectorat, qui eût rencontré moins d'opposition au 
Sénat. 

La session extraordinaire s'acheva sans qu’une solution 
eût été prise au sujet des Iawaï. La question cubaine demeu- 
rait également en suspens, mais, en ce qui la concernait, 
M. MckKinley parut bientôt vouloir se départir de la sage 
politique qu’il avait préconisée dans son adresse inaugurale. 
Le général Woodford, nommé par la nouvelle administration 
ministre à Madrid, fut chargé de demander au gouvernement 
espagnol de fixer une date à laquelle il pouvait espérer que 
l'ordre depuis si longtemps troublé à Cuba serait enfin rétabli, 
et de lui dire nettement que cette date devait être aussi rap- 

v- prochée que possible. Les consuls américains à Cuba rece- 
vaient l’ordre d'informer leur gouvernement de la situation 
dans l'île. Le gouvernement des États-Unis ne dissimulait 
plus qu’à peine son intention d'intervenir directement. L'opi- 
nion publique, exaspérée par une presse inconsciente ou 
coupable, demandait de hâter l'intervention américaine en 
faveur des insurgés cubains. « Free Cuba » — Cuba libre 
— le mot d'ordre des exaltés commençait à faire tourner 
les têtes. Les masses populaires voyaient dans une guerre 

» contre l'Espagne une croisade sainte entreprise pour rendre 
à la liberté des milliers d'opprimés trop faibles pour secouer 

eux-mêmes le joug de maîtres rapaces et cruels. Les nom- 




















312 LA REVUE DE PARIS 


breux financiers, industriels, marchands, dont l'insurrection 
cubaine lésait les intérêts regardaient ces manifestations 
comme un moyen d'intimider le gouvernement espagnol. 
Et derrière ce sentimentalisme respectable et ces intérêts, 
des manœuvres louches se tramaient, dont les auteurs 
voyaient dans Cuba libérée un champ favorable à de vastes 
et lucratives spéculations. L'Espagne ne pouvait cependant 
se résigner à se déclarer vaincue. A la communication du 
ministre américain, elle répondit en proposant aux révoltés 
de sages mesures d'autonomie. 

En faisant part au Congrès de ces propositions, dans son 
message de décembre 1897, M. McKinley déclarait qu'il était 
« de toute honnêteté de donner à l'Espagne une chance rai- 
sonnable de réaliser ses espérances et de prouver l'efficacité du 
nouvel ordre de choses qu’elle venait d'inaugurer ». La patience 
du président ne fut pas de longue durée. Dans le courant de 
janvier, la flotte de l'Atlantique recevait l’ordre de se rendre 
aux Dry Tortugas, îles situées à l’ouest de la Floride, 
à proximité de Cuba, et, le 20, le cuirassé le Maine était 
envoyé à la Havane, sous le prétexte d’une visite amicale. 
Trois semaines après, ce navire élait détruit par une explosion 
épouvantable, qui faisait plus de 250 victimes. Ce déplorable 
accident mit le comble à l'exaspération de la population 
américaine. Devant cette tempête, le président faiblit. Le 
11 avril, il envoyait un message spécial au Congrès lui de- 
mandant de lui donner les moyens « de prendre les mesures 
nécessaires pour mettre fin aux hostilités entre le gouverne- 
ment espagnol et le peuple de Cuba, et assurer dans l'île 
l'établissement d’un gouvernement stable » et de l'autoriser 
« à employer dans ce but les forces militaires et navales des 
États-Unis ». Le Congrès répondit par une résolution con- 
jointe en faveur de la reconnaissance de la république cubaine 
et demandant à l'Espagne de renoncer à son autorité sur l’île 
de Cuba. Le 20 avril, le président approuvait cette résolution 
et la faisait communiquer au ministre d’Espagne à Was- 
hington. Celui-ci demandait immédiatement ses passeports. 
La guerre était virtuellement déclarée. 

M. McKinley avait-il entrevu que cette guerre, faite pour 
rendre Cuba « libre et indépendante », serait en réalité pour 
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les États-Unis une guerre de conquête et qu'elle allait les 
lancer dans une voie politique toute nouvelle pour eux? Ses 
messages n’en laissaient rien paraître, et s'il a préva ces con- 
séquences et qu'il se soit tu, lourde est la responsabilité qu'il 
a prise. 

La destruction de ses flottes du Pacifique et de l'Atlantique. 
la reddition de Santiago, obligèrent l'Espagne, après trois 
mois de lutte, à demander la paix. Le président réclama 
d'elle, au nom des États-Unis, l'abandon de toute souve- 
raineté sur Cuba, et l'évacuation immédiate de cette île; la 
cession aux États-Unis de Porto-Rico, et d’une île dans l’ar- 
chipel des Ladrones. Quant aux Philippines, à l'époque de 


la signature des conditions préliminaires de paix, — à 
Washington, le 12 août, — la flotte américaine était devant 


Manille, mais cette ville n'avait pas encore succombé ; il fut 
décidé que les États-Unis occuperaient la ville, la baïe et le 
port de Manille en attendant la conclusion du traité de paix 
qui déterminerait l'autorité sous laquelle l'archipel serait placé 
à l'avenir. Lors de la discussion du traité, cette clause sou-— 
leva une grave difficulté. Le président enjoignit aux repré- 
sentants américains de réclamer la cession de ces îles, offrant 
à l'Espagne, en compensation, une somme de cent millions 
de francs. L'Espagne protesta, affirmant qu’elle n’avait nulle- 
pasne p Ï 
ment entendu renoncer à sa souveraineté sur les Philippines. 
Elle demanda de soumettre à l'arbitrage l'interprétation de 
l’article contesté : force lui fut d'accepter les conditions des 
P 

vainqueurs. Le traité de paix signé à Paris le 10 décembre 
était ralfié par le Sénat américain le 6 février 1899; M. Mac 
Kinley y apposait sa signature quelques jours après. 


A la faveur de la guerre contre l'Espagne les annexion- 
nisies avaient pu enfin triompher de l'opposition qui em- 
pêchait de réunir au Sénat le nombre de voix nécessaires 
pour ratifier le traité d’annexion des Hawaï. Désespérant 
de réunir la majorité des deux tiers prescrite par la Con- 
stitution, ils avaient tourné la difficulté en présentant au 
Congrès une résolution conjointe reproduisant les termes 
mêmes du traité déjà voté par le Sénat hawaïen. La résolution 
n'avait besoin pour être adoptée que de la simple majorité. 
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Ses auteurs invoquèrent les intérêts de la défense nationale, 
la folie qu'il y aurait de ne pas s'assurer une station straté- 
gique de cette importance, et ils réussirent à la faire voter 
par la Chambre et le Sénat. Le 7 juillet 1898, le président 
la signait : Hawaï était désormais terre américaine. 

L'année suivante, la rupture, d’un commun accord, du 
tridominium anglo-germano-américain sur le groupe des 
Samoa permit à M. McKinley d'acquérir pour la marine 
américaine une nouvelle station navale, cette fois dans le 
Pacifique sud. L'ile du Tutuila, qui possède un excellent 


s mouillage, le port de Pago-Pago, utilisé depuis plusieurs 


Pa 


années déjà comme dépôt de charbon par les États-Unis, 
devenaient leur propriété. : 

Ces nombreuses acquisitions permettaient aux Etats-Unis 
d'être à l'avenir maîtres dans le Pacifique. En cas d’hosti- 
lités, cependant, l’isthme de Panama, en empêchant le pas- 
sage rapide de leurs flottes d’un océan à l’autre, serait pour 
eux une gène considérable. Elle a été ressentie, quoique à 
un faible degré, pendant la guerre espagnole. M. McKinley 
n'a cessé de rappeler au Congrès la nécessité du percement 
de l'isthme, et il a fait lui-même ce qui était en son pou- 
voir pour faciliter la construction d’un canal interocéanique. 
Par un ancien traité qui remonte à 1850, les gouverne- 
ments de Washington et de Londres s'étaient engagés réci- 
proquement à ne pas construire sous leur contrôle exclusif 
de canal dans l'Amérique centrale. Cette sorte de condomi- 
nium éventuel froissait les Américains, qui voulaient posséder 
le canal en toute propriété, le considérant comme leur « troi- 
sième frontière maritime ». Le président profita des embarras 
où la guerre du Transvaal mettait l’Angleterre pour obtenir 
d'elle l'abrogation de cette clause gênante. Le traité Hay- 
Pauncefote, signé le 4 février 1900, qui remplaçait le traité 
Clayton-Bulwer, permettait aux États-Unis de construire seuls 
le canal, stipulant simplement que sa neutralité serait régie 
par les règles établies pouï le canal de Suez. Le président, 
en envoyant ce traité au Sénat, déclarait qu'il lui paraissait 
impossible d'obtenir de plus grandes concessions de l’Angle- 
terre. Le Sénat refusa cependant de le ratifier, soutenu en 
cela par une grande partie de la population qui veut que les 
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États-Unis ne consentent aucune servitude sur le canal, et 
proteste contre l’'exhumation d’un traité que les modifications 
survenues depuis 1850 ont rendu caduc. 

Ce dernier acte clôt pour le moment l’œuvre de M. Mac 
Kinley. Le domaine des négociations diplomatiques lui appar- 
tient en propre; il s’y est montré actif et audacieux. Au 
lendemain de la guerre, la population a applaudi aux résultats 
qu'il avait obtenus, et le Congrès a ratifié toutes ses acqui- 
sitions. À ceux qui demandaient, pendant les négociations 
définitives de la paix avec l'Espagne, l'abandon des Philippines, 
objectant que la République américaine s'engageait dans une 
voie dangereuse qui pouvait lui réserver bien des surprises, 
il a répondu en invoquant la grande notion du devoir. 
« Notre drapeau a été planté sur les deux hémisphères, et il 
y flotte, symbole de liberté et de justice, de paix et de pro- 
grès. Qui l’enlèvera aux populations qu'il abrite sous ses plis 
protecteurs? Qui osera l’abaisser?... Jusqu'à présent, nous 
avons accompli notre devoir. Est-ce maintenant, quand les 
résultats de la victoire sont écrits dans un traité de paix, que 
nous nous détournerons timidement des devoirs imposés à 
notre pays par ses propres actes? » Ces devoirs, quels sont-ils, 
sinon ceux qu'ont invoqués tous les peuples qui se sont laissé 
entraîner dans notre siècle par la politique coloniale? Apporter 
à des populations faibles et déshéritées la protection d'une 
nation puissante qui les couvre de son égide et les aide à 
s'élever dans la voie de la civilisation et du progrès : beau 
prétexte, trop beau, pour être entièrement vrai. 

En réalité, M. McKinley impérialiste est le complément 
logique de M. McKinley protectionniste : dans ces deux rôles, 
il est toujours le porte-parole des intérêts industriels amé- 
ricains. C'est pour favoriser l’industrie qu’en 1888 1l faisait 
campagne pour un tarif ultra-protectionniste ; c’est pour lui 
assurer de nouveaux débouchés, lorsque certaines de ses 
branches s’aperçurent que le marché national devenait trop 
étroit pour elles, qu'il modifia sa politique protectionniste et 
accepta le principe des arrangements commerciaux; c'est la 
même idée qui lui a fait planter dans les deux hémisphères 
le pavillon étoilé. Les États-Unis suivent l'exemple de leur 
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ancienne métropole. Elle leur a enseigné qu'un peuple qui 
exporte et veut s'assurer un large marché extérieur doit, 
avant toutes choses, se rendre maître de la mer. Devenus 
puissance exporlatrice, les États-Unis prennent leurs précau- 
tions pour l'avenir. Cuba, les Philippines, ce sont des marchés 
où l’on pourra toujours s'assurer, d’une manière directe ou 
indirecte, des avantages commerciaux particuliers. Pearl- 
Harbor, Guam, Manille, Tutuila, ce sont des stations navales 
qui permettront de dominer le Pacifique, de jouer un rôle 
prépondérant dans cette question d'Extrême-Orient qui sera 
le grand problème politique du xx° siècle, d'exiger des puis- 
sances européennes, si elles ont la témérité de dépecer la 
Chine, qu'elles n’en excluent pas les produits américains el, 
si cela devient nécessaire, donneront aux États-Unis la pos— 
sibilité de prendre leur part du gâteau. Porto-Rico est la 
forteresse qui domine le golfe du Mexique, neutralise la 
Jamaïque et garde l'entrée du canal interocéanique du côté 
de l'Atlantique, comme Hawaï en garde l’entrée du côté du 
Pacifique. Mais avoir des stations navales ne suffit pas; aussi 
M. McKinley a-t-1l poussé à l'accroissement de la marine mili- 
taire et demandé maintes fois le vote de subsides pour la 
marine marchande. 

À voir ainsi groupés les résultats de la politique de deux 
années, et combien ils se complètent harmonieusement, l'idée 
s'impose que, depuis longtemps déjà, un plan se tramait dans 
l'ombre, à l'exécution duquel la question cubaine a fourni le 
prétexte. Grâce à elle, on a pu entrainer la population, 
vaincre sa répugnance pour la guerre, lui faire accepter 
comme une simple conséquence une politique de conquête 
qu'elle eût sûrement repoussée si on la lui avait présentée 
dans toute sa nudité. M. Cleveland avait opposé son veto à 
cette politique, refusant de faire le premier pas en annexant 
Hawaï. L'arrivée de M. McKinley à la présidence, la dicta- 
ture exercée par le parti républicain grâce à sa majorité dans 
les deux chambres du Congrès, l’ont rendue possible : on en 
a hâté la réalisation. Donnera-t-elle les avantages que ses 
auteurs en espèrent? l’avenir le dira. En attendant, les États- 
Unis ont à résoudre quelques questions embarrassantes. 

Ils ont à pourvoir au gouvernement de leurs nouvelles pos- 
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sessions, et cela n'esi pas sans entraîner des difficultés au 
point de vue constitutionnel. Les auteurs de la Constitu- 
tion avaient prévu l'accroissement continental des États-Unis. 
Ils n'avaient pas pensé qu'ils deviendraient puissance colo- 
niale, et que la noble République qu'ils fondaient aurait un 
jour, tout comme les vieilles puissances aristocratiques d’Eu- 
rope, des citoyens et des sujets. Maïs la solution de ces difli- 
cultés appartient au Congrès; M. McKinley n’a abordé que 
très prudemment ce sujet dans ses messages, et il a signé 
sans difficulté les deux bills qui lui ont été soumis en avril 
et en mai derniers, concernant la situation politique et le 
gouvernement civil de Porto-lüco et de Hawaï. 

Le gouvernement de Ilawaï a été organisé comme un terri- 
Loire, afin de donner satisfaction aux planteurs, qui voient 
ainsi leur sucre garanti à l'avenir contre toute imposition de 
droits à son entrée sur le sol des États-Unis. Les citoyens 
hawaïens sont donc devenus ciloyens américains, et le nou- 
veau ierriloire aura comme les autres un représentant au 
Congrès. On a conservé pour l'administration intérieure les 
organes créés par la constitution hawaïenne de 1894. Porto- 
Rico, au contraire, a été traitée comme une colonie. Le gou- 
vernement sera exercé par un gouverneur, assislé d’un conseil 
exécutif, dont les membres, de même que le gouverneur, 
seront nommés par le président, et par une chambre de délé- 
gués élus. Les habitants de Porto-lRico seront seulement 
citoyens de l'ile ; ils éliront un commissaire résident, qui 
représentera à Washington le gouvernement insulaire. 

A Cuba, que leurs troupes occupent encore, les États-Unis 
n'ont pas toujours été d'accord avec les insurgés qu'ils ont 
aidés à conquérir la liberté, et ceux-ci ont trouvé parfois un 
peu rude l'amitié de leurs libérateurs. Après deux longues 
années, cependant, on s'apprête à créer un gouvernement 
civil, et dans quelques jours se réunira à la Ilavane une 
assemblée élue chargée d'élaborer la Constitution cubaine. Le 
point difficile est de savoir comment seront réglés les rap- 
ports futurs entre les États-Unis et l'ile, que les premiers 
persistent à regarder comme leur pupille, et sur laquelle ils 
entendent bien exercer un protectorat étroit. 

Aux Philippines, M. Mckinley a déjà envoyé deux com- 
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missions chargées de se rendre compte sur place des besoins 
et des ressources de l'archipel. Comme pour Porto-Rico, on 
projette une forme de gouvernement colonial, mais le Congrès 
n’en a pas encore abordé la discussion. On continue à se 
battre dans l'Archipel: les Philippins refusent de se soumettre 
à ceux qui veulent les asservir après s'être servis d'eux pour 
détruire l'autorité espagnole, en leur promettant la liberté. 
La résistance inattendue rencontrée aux Philippines a été pour 
le président et son entourage la source de grosses préoccu- 
pations, et elle a failli coûter à M. McKinley sa réélection 
à la présidence. 


I\ 


Le 20 juin dernier, la Convention nationale républicaine 
se réunissait à Philadelphie pour choisir le candidat du parti 
à l'élection présidentielle de novembre. La candidature de 
M. Mckinley fut adoptée par acclamation. Le parti approu- 
vait sans réserve la politique suivie par lui. Les républicains 
se refusaient à abandonner les territoires nouvellement conquis. 

Quelques jours après, le 5 juillet, le parti démocrate tenait 
à son tour sa Convention nationale, à Kansas City. La plate- 
forme adoptée dénonçait avec véhémence l'impérialisme, et 
M. Bryan était élu une seconde fois candidat du parti. 

Les débuts de la campagne furent apathiques; les politi- 
ciens, malgré les multiples ressources de leur esprit inventif, ne 
parvenaient pas à exciter la population. M. Mckinley, retenu 
par le décorum que lui imposent ses fonctions, était réduit 
au silence; M. Roosevelt, le gouverneur de New-York, candidat 
à la vice-présidence, l’ancien colonel des fameux rough-riders 
de la guerre cubaine, le remplaçait sur l'estrade populaire, 
courant à son tour l’Union en tous sens pour gagner les votes 
des électeurs indécis. Pendant les dernières semaines, cepen- 
dant, la fièvre électorale saisit la population, surexcitée, grisée 
par les innombrables discours des orateurs des deux partis, 
par les mille moyens ingénieux ou grotesques employés pour 
la séduire, l’hypnotiser, l’'emballer en faveur de McKinley ou 
de Bryan. 
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L'hésitation des électeurs était bien naturelle. Réélire 
McKinley, leur disaient sur tous les tons les orateurs démocrates, 
c'est sanctionner la politique impérialiste, approuver la viola- 
tion de la Constitution consommée par les républicains, lancer 
les États-Unis dans une voie pleine de périls. « Nous affirmons, 
— disait la plate-forme démocrate, — qu'aucune nation ne 
peut longtemps rester à la fois république et empire, et nous 
averlissons le peuple américain que l'impérialisme à l’exté- 
rieur conduira promptement et inévitablement au despotisme 
à l’intérieur. » 

La défense de M. McKinley sur ce terrain était diflicile. 
Ses partisans ne pouvaient cacher les charges que la politique 
poursuivie par lui devait faire peser sur le pays. N'avait-il pas 
dû demander déjà l'augmentation de l'armée permanente, 
l'accroissement de la marine? Comment soutenir sérieuse- 
ment qu'on n'avait pas élargi encore, et singulièrement, 
l'interprétation de la Constitution? On avait abandonné la 
vieille doctrine que « la Constitution suit le drapeau », pour 
donner au Congrès une autorité despotique sur des territoires 
qu'aucun lien ni physique, ni de race ne rattache à l'Union 
et où l'élément américain ne sera jamais qu'en minorité. 

Les républicains se défendaient en invoquant l'exemple 
des autres nations, la nécessité pour les États-Unis de ne pas 
demeurer stationnaires, les obligations morales que leur im- 
pose envers des peuples faibles leur état de richesse et de 
haute civilisation. Et ils s’eflorçaient de présenter leur poli- 
tique sous un aspect modeste. On les appelait impérialistes ; 
à coup sûr ce grand mot ne leur était pas applicable: que 
faisaient-ils, sinon assurer prudemment l'expansion naturelle 
de l'Union? Sans l'attitude encourageante des démocrates à 
leur égard, il y a longtemps qu'Aguinaldo et ses partisans 
auraient mis bas les armes, et que le calme serait rétabli aux 
Philippines. 

Mais la guerre du Transvaal et la question chinoise vinrent 
causer de nouveaux embarras à M. McKinley. Le gouverne- 
ment de M. Krüger avait adressé un appel aux États-Unis 
pour demander leur intervention auprès de l'Angleterre. En 
tout autre temps, le président eût parlé sans crainte en faveur 
de cette poignée de braves luttant jusqu'à la mort pour la 
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défense de leur liberté, mais 1l était lié. Pouvait-il froisser le 
gouvernement anglais dont l'attitude sympathique pendant la 
guerre espagnole lui avait permis d'exécuter son plan sans 
encombre? Il dut donc laisser écraser les Boers sans faire 
entendre une parole de protestation, oubliant, comme les 
nations d'Europe, l'adhésion qu'il avait donnée au nom de son 
pays au traité de La Haye. En Chine, peu désireux d’entre- 
prendre une nouvelle expédition, M. McKinley conservait une 
altitude expectante, et se proposa pour être l'intermédiaire 
entre la Chine et les puissances européennes, espérant bien 
que ce rôle d’honnète courtier ne serait pas sans profit. 

Heureusement pour M. Mckinley, la situation de ses 
adversaires était également embarrassée. Malgré les objur- 
gations des membres du comité-directeur de son parti, 
M. Bryan avait exigé la réaflirmation dans la plate-forme de 
l'adhésion au principe de la libre-frappe de l'argent, et cette 
attitude elfarouchait le monde des aflaires qui redoutait de 
courir une seconde fois l'aventure à laquelle le pays avait heu- 
reusement échappé en 1896. Même l'attitude de M. Bryan à 
l'égard de la politique extérieure n'était pas sans ambiguïté. 
Il avait demandé aux sénateurs démocrates de n'’apporter 
aucune modification au traité de paix avec l'Espagne, et c’est 
grâce à son intervention que l'opposition faite aux clauses 
concernant l'annexion de territoire avait élé surmontée. Il 
n'entendait pas abandonner les îles conquises ; tout ce qu'il 
voulait, c'était substituer à l'administration directe aux Phi- 
lippines, le protectorat ; il reconnaissait d’ailleurs la nécessité 
de retenir une station navale dans ces îles, et faisait choix 
pour cette station de la baie de Manille. Les électeurs pou- 
vaient se demander si l'entente sur ce point serait aisée avec 
les Philippins, et si, au fond, la politique extérieure des 
démocrates différerait autant qu'ils voulaient bien le dire de 
celle des républicains. 

Ces ambiguïtés, autant que la prospérité industrielle et 
commerciale de ces dernières années, témoignée par l’élé- 
vation des prix, l'augmentation des salaires, les chiffres 
extraordinaires des exportations, ont servi M. MckKinley et 
décidé les électeurs hésitants à se rallier à sa candidature. 
Le vote du 6 novembre assure sa réélection. Le chiffre des 
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suffrages populaires exprimés pour les candidats en pré- 
sence n’est pas encore connu; le nombre de voix acquis à 
M. McKinley dans le collège présidentiel est de 292 voix. 
C’est vingt et une voix de plus qu'il n’obtenait il y a quatre 
ans. L'élection présidentielle définitive n'aura lieu qu’en jan- 
vier prochain, mais les délégués que les électeurs viennent de 
choisir recevant, en vertu de la coutume, un mandat impé- 
ralif, le vote final ne laisse place à aucune surprise. M. McKinley 
présidera donc pendant quatre années encore aux destinées 
du peuple américain. 


Porter un jugement sur un homme alors que sa carrière 
n'est pas encore achevée est diflicile et embarrassant. L'étude 
de la vie et des actes de M. McKinley jusqu à ce jour permet 
du moins de se former une opinion sur lui. L'homme privé 
nous échappe, mais ses adversaires, comme ses admirateurs, 
sont unanimes à reconnailre qu'il est irréprochable. Comme 
homme politique, M. Mckinley ne nous paraît pas avoir une 
bien grande envergure, et il ne mérite certainement pas 
le surnom de « Napoléon américain », qu'une vague ressem- 
blance avec le grand conquérant lui a fait donner autrefois. 
Son succès a élé dû à sa fidélité à son parti, d'abord, chose 
importante en Amérique, où la plus grande discipline est 
exigée par les chefs, puis, en soulenant une politique ultra- 
protectionnisle, il s’est trouvé défendre des intérêts privés 
considérables. I s’est fait inconsciemment, et en croyant 
de bonne foi ne travailler que pour son pays, le soutien 
des trusts et des richissimes industriels auxquels sa politique 
assurait des bénéfices considérables. Ce sont eux qui ont sou- 
tenu sa candidalure en 1890, qui ont alimenté les coffres du 
parti républicain celte année pour assurer sa réélection. Un 
grand industriel de l'Ohio, Marcus A. Hanna, homme nou- 
veau dans la politique, 1l y a quatre ans, a dirigé du côté 
républicain les deux dernières campagnes présidentielles. 
M. MeKinley a été le prisonnier de ce groupe, et des indiscrets 
ont laissé entendre, et la chose paraît fort vraisemblable, que, 
sous sa présidence, « l'homme à la barre » — fhe man at the 
helm — recevait la direction à suivre plutôt qu'il ne la donnait 
lui-même. 


15 Novembre 1900. 
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Quoi qu'il en soit, sa première présidence marquera une 
époque dans l’histoire des États-Unis ; son nom sera lié au 
souvenir de leur avènement comme « puissance mondiale ». 
Serait-il vrai que cette évolution fût inévitable? Après avoir 
peuplé les immenses territoires qui s'étendent de l'Atlantique 
au Pacifique, la nation américaine se devait-elle de porter sur 
d’autres rivages le drapeau étoilé? Ces intérêts égoïstes que 
nous avons vus à l’œuvre n'ont-ils agi que comme de simples 
ferments, se bornant à hâter cette évolution, et à faciliter le 
développement de ces idées, latentes chez tous les peuples 
L'histoire fera-t-elle gloire à M. McKinley d'avoir, en homme 
d'État prévoyant et sagace, jeté les bases d’une Plus-grande- 
Amérique? Lui reprochera-t-elle, au contraire, de n'avoir pas 
eu le courage de s'élever contre des idées dangereuses, d’avoir 
sacrifié la paix de son pays aux désirs de lucre et d’ambition 
d’une petite poignée d'hommes ? L'avenir répondra à ces ques- 
tions. Il serait d'autant plus imprudent de vouloir préjuger 
sa réponse, que, dans les quatre années pendant lesquelles 
il va encore demeurer à la Maison Blanche, M. McKinley 
pourra accentuer ou modérer sa politique et en modifier gran- 
dement le caractère. 





ACHILLE VIALLATE 











CHANTS D'AUTOMNE 


PENSÉES DU SOIR 


Accoude-toi ce soir, mon âme, à la fenêtre : 
Déjà la nuit s'approche à pas silencieux, 
La divine douceur des choses nous pénètre, 


Et l’on ne pense plus, mais comme on rêve mieux! 


Le soleil, disparu derrière la colline, 
Laisse trainer au ciel des reflets orangés, 
Et la brise qui naît dans le jour qui décline 
Pousse vers l'occident des nuages légers. 


L’angélus grave et doux, plein de tendres reproches, 
Frissonne longuement dans le cristal de l'air, 
Et parfois, se mêlant aux voix pures des cloches, 
Des vols blancs de ramiers passent dans le soir clair. 


Et, devant la beauté du couchant qui rougeoie, 
Tous mes espoirs brisés renaissent plus fiévreux : 
Ne vais-je pas enfin connaitre un peu de joie? 
Mon Dieu! qu'il serait bon de me sentir heureux! 


1. Extrait d'un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre : Z'Aube. 
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Cette heure a tant de paix, toute cloche qui tremble 
Agite de frissons si doux le cœur humain, 

Le bonheur aujourd'hui passe si près qu'il semble 
Que je pourrais l’atteindre en étendant la main. 


Et pourtant je ne sais quel trouble vain m'obsède! 
J'entends les eaux chanter et les branches frémir. 
Tout palpite. Les fleurs s'ouvrent dans l'ombre tiède : 
Mon âme ne peut-elle-enfin s'épanouir? 


Pour avoir trop souvent, lâchement égoïste, 

Laissé mon propre cœur se plaindre dans mes vers, 
Faut-il qu'à tout instant désormais je m'altriste 

De toute la tristesse éparse en l'univers? 


Ou bien, aurais-je tant rêvé l’inaccessible, 
Dédaignant la joie humble et simple, qu'à présent 
IL entre dans ma vie une part d'impossible, 

Et ne saurais-'e plus goûter d’un cœur paisible 
La tranquille douceur de Ja nuit qui d'scend? 


[1 


REGRET D'AVRIL 


Voici qu'avril vient de renaître : 
D'autres songent à leurs amours : 
Mais quelle est au fond de mon être 
Celle voix qui pleure toujours ? 


D'où vient qu'en tous lieux, à toute heure, 
Malgré le printemps et l'été, 

Cette voix dolente qui pleure 

Et qui s oistine ait persisté? 


Quel est ce regret monotone, 

Si vague, si triste, si doux? 
Pourquoi celte plainte?... L'automne. 
L'automne serait-il en nous? 
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AU CŒUR DE LA FORÈT 


J'ai suivi, recherchant l'ombre opaque et la paix, 
L'étroit sentier qui fuit sous les chênes épais, 
Puis, me trouvant au cœur de la forêt déserte, 
Je me suis arrêté dans l'obscurité verte. 

Rien ne frissonne. L'air est calme absolument. 
Chaque feuille qui tombe est un événement, 

Et les rameaux, que nulle brise ne balance, 
M'enveloppent de solitude et de silence. 

Peu à peu toutefois, dans ce calme profond, 

Je distingue le sourd bruissement que font 

Les êtres inconnus qui rôdent sous la mousse. 
J'aime tout ce qui vit, qui palpite et qui pousse. 
Je découvre en mon cœur des respects infinis 
Pour les insectes, pour les fleurs et pour les nids 
J'entends sourdre la vie, et j'éprouve à l'entendre 
Je ne sais quelle joie inexprimable et tendre. 

Et que de fois, mon Dieu! me suis-je dit combien 
I serait doux et bon de ne penser à rien, 
D'écouter, étendu sous les branches obscures, 
Frémir le vague instinct des moindres créatures, 
De laisser s’entr'ouvrir mon cœur, de me livrer 
Tout entier au bonheur d'être et de respirer, 
D'attendre qu’en mon âme une part s’insinue 

De toute celte vie inquiète, inconnue 

Qui s'éveille et s'émeut dans l'ombre çà et là! 
Et je ressens un peu, ce soir, de tout cela. 


IV 
L'HEURE GRAVE 


Les douces heures ralenties 
Sourient et meurent tour à tour. 
L'automne passe. L'autre jour, 
Les hirondelles sont parties. 
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Et la gravité du moment 

Est bonne à l’âme qui s’oublie, 
Et j'aime sa mélancolie 
Favorable au recueillement. 


J'ai longtemps laissé ma pensée 
Flotter sur l'aile du désir; 
Mais, ce soir, je veux ressaisir 
Toute mon âme dispersée. 


Ce soir, la grande paix du ciel 
Me verse sa douceur suprème. 
Je veux, en rentrant en moi-même, 
Rentrer dans l’ordre universel. 


Les parfums, les couleurs, les roses 
Ont trop souvent su me charmer : 
Si J'allais oublier d'aimer 

Pour avoir aimé trop de choses ! 


Aussi je veux m’examiner 

Dans la paix de cette heure tendre, 
Puisqu'il faut savoir se reprendre 
Avant de pouvoir se donner. 


V 
L’'ADIEU 


C’est le dernier reflet de l’automne. Demain 

La brise efleuillera les roses du chemin. 

L'âme obscure des fleurs passe en tiédeurs soufflées, 
Et l’adieu du soleil traîne par les allées. 

Aussi, viens, lente, lasse et frileuse. Les cieux 
Mirent leur clarté pàle au miroir de tes yeux, 

Et le charme attendri de ce beau soir te donne 

Je ne sais quelle grâce adorable d'automne. 

Ne parlons plus. Restons côte à côte. Des voix 
Meurent dans le lointain: l'heure rêve; nos doigts 
S'entremêlent un peu -tremblants de douces fièvres… 
Et je baise ce soir l'automne sur tes lèvres. 


æ 
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VI 
RÈVERIE 


Dans le calme du soir divin, 
Tu rêves, tu rêves sans fin, 
Et moi je t'observe en silence. 


Parfois au fond de tes yeux gris 
Un rayon passe, et tu souris 
Toute fraîche d’inconscience. 


Tu sembles ne penser à rien. 
Oh! reste ainsi. Je sais combien 
Les heures d’extase sont brèves. 


Et laisse-moi, silencieux, 
Regarder fleurir dans tes yeux 
Le jardin secret de tes rêves. 


VII 
PAYSAGE FROID 


Là-bas, visible à peine au bord du coteau noir, 

Un village s'endort dans le trouble du soir. 

Le triste vent d'hiver, traineur de feuilles mortes, 
Pleure le long des murs et fait trembler les portes, 
Et les hommes au coin du feu restent blottis, 
Sentant que la nature a pitié des petits. 

Au dehors, une antique église où des lumières 
Meurent, des potagers adossés aux chaumières, 
D'étroits jardins, plantés d'arbres nus, que parfois 
Entourent humblement des barrières de bois, 

De vieux hangars, fermés de planches et de toiles, 
Frissonnent vaguement sous le ciel sans étoiles. 

Et l’ombre cependant peu à peu s'épaissit. 

Elle monte, lugubre et lente; et comme si 
Certains soirs, devinant la détresse où nous sommes, 
Les choses partageaient les angoisses des hommes, 
Les maisons, que la nuit a l'air de rapprocher, 

Se resserrent dans l'ombre autour du vieux clocher. 
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VIII 
VOYAGES 


Tristesse des départs! Tristesse des voyages! 

Le train file à travers la nuit. Les paysages 

Se succèdent en un déroulement sans fin. 

Des arbres fuient: des monts se dressent: un ravin 

Se creuse; une forêt bruit, lugubre, immense. | 
Puis indéfiniment la plaine recommence, | 
Et, tristes, des étangs s’allongent sous les cieux. ; Ê 


Tout à coup, au milieu d'un champ morne mes yeux 
Qu'attire dans la nuit une pâle lumière, 

Voient en passant l'intérieur d'une chaumière. 

Et cette vision d'êtres dont je surprends 

La vie intime émeut mon âme.— Enfants, parents 
De retour de l’école ou rentrés des prairies, 

Se rassemblent autour des assiettes fleuries. 

Je les vois réunis, doux, confiants, heureux, 
Oubliant qu'au dehors la nuit plane sur eux. 

Je compare leur humble existence à la nôtre, 

Et la vie, aperçue ainsi, m apparaît autre. 

J'en découvre si bien le sens grave et sacré 

Que plus tard, bien souvent, je me rappellera 
Ces êtres entrevus à travers la fenêtre. 

Et je les aimerai toujours sans les connaitre. 


Et le train fuit. Ici des canaux, des chemins, 

Me révèlent l'effort et le travail humains. 

Ici des toits moussus, blottis sous la ramée, 

Laissent monter encor des rubans de fumée. 

De toutes ces maisons, vagues sous le ciel lourd, 

Des hommes sortiront demain au pelit jour, 

Pour faucher la luzerne ou labourer la friche. 

Et je songe à la vie obscure, mais si riche, 

De tous ceux qui sont nés et qui mourront ici. 

Que d'amours, que de deuils dont je n’eus point souci 
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Comme je suis petit, comme la terre est grande! 
Ces vignes, ces vergers, ces blés, je me demande 
Qui les sema, qui les planta, qui les tailla… 
Et je voudrais pleurer, ce soir, de tout cela. 


O tristesse! Départs! Retours! Adieux! Attentes, 

La nuit, dans les grands halls, pleins d'ombres palpitantes, 
Où des voyageurs las regardent, effarés! 

Tristesse de voir fuir les coteaux cet les prés, 

De se perdre en un coin, d'être une chose morte 
Qu'une {orce invincible, inconsciente, emporte 

Vers la ville, là-bas, qui nous guette, Paris! 

Tristesse des réveils dans le petit jour gris! 

En ai-je assez connu, mon Dicu, de ces voyages 
D'abord, on suit aux cieux la fuite des nuages, 

On se redit les vers des poètes aimés, 

Puis on reste à rêver longtemps, les yeux fermés. 

On revoit le village et la petite gare 

D'où l’on partit un jour, si naïf. On compare 
L'homme qu'on rêva d’être et celui que l'on est. 

Ce soir, tout mon passé se ranime et renait 

Dans la lucidité de ma longue insomnie. 

Je me sens seul, perdu dans la nuit infinie, 

Je sens que chaque instant m'éloigne encor des miens. 
Puis, mon rêve flottant ailleurs, je me souviens 

Que d’autres sont heureux dans leur humble chaumière, 
Et je revois longtemps la petite lumière. 


Quel est le tourbillon qui nous emporte ainsi? 

Faut-il donc toujours fuir, sans arrêt, sans merci, 
Toujours partir, toujours marcher, sans jamais prendre 
Le temps de réfléchir, de vivre et de comprendre? 

Dans tous les lieux du monde où j'ai frémi d’émoi 
Dois-je laisser un peu de moi-même après moi, 

Faut-il que lentement mon cœur se désagrège, 

Qu'il s'émiette toujours davantage, ct pourrai-je, 

Après tant de retours, d’adieux et de départs, 

En réunir un jour tous les morceaux épars? 


ANDRÉ DUMAS 
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— Oui! je vais mieux, et le docteur dit que je l'ai échappé 
belle, une fois de plus, — comme si j'y tenais!... Et, tout le 
temps qu'a duré la fièvre, vous êtes venu tous les jours me 
voir, à ce que dit ma nièce, et vous m'avez apporté cette 
boisson fraiche qui chassait le feu de mes veines et me per- 
mettait de dormir. Vous pensiez aussi, je suppose, comme 
le docteur, que j'allais vous échapper, ah! ah!... et que vous 
n 'entendriez jamais le vieux Montes vous conter ce qu'il sait 
des courses de taureaux — ce que vous ne savez pas... Ou, 
peut-être, c'était par bonté) Cependant, pourquoi, vous, 
étranger et hérétique, seriez-vous bon pour moi) Dieu sait! 
Le docteur prétend qu'il ne reste guère de vie dans ma car- 
casse; vous devez quitter l'Espagne cette semaine, avant la 
fin de la semaine, avez-vous dit, n'est-ce pas?... Eh bien! 
alors, je ne vois pas d'inconvénient à vous conter mon his- 
toire. 

» Il y a trente ans, j'avais bien souvent envie de la dire, 
mais je ne connaissais personne à qui me fier. Quand cette 
marotte fut passée, je me promis que jamais je ne la divul- 
guerais ; mais, comme vous allez partir au loin, je veux bien 
vous la dire, si vous jurez par la Vierge que vous ne la 
répéterez à personne, du moins jusqu'à ce que je sois mort. 
Vous allez le jurer. n'est-ce pas, assez facilement? Tout le 
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monde le ferait! Mais, du moment que vous partez, peu 
importe. D'ailleurs, vous ne pouvez rien faire maintenant ; 
personne n'y peut rien, nul jamais n'aurait pu rien y faire ! 
Et puis, ils ne voudraient pas vous croire si vous le leur 
disiez, les imbéciles. 

» Mon histoire vous en apprendra plus sur les courses de 
taureaux que n’en savent Frascuelo, Mazzantini, ou bien — 
oui! — Lagartijo lui-même... Est-ce qu'il n'y avait pas des 
Frascuelo et des Mazzantini de mon temps? Des douzaines ! 
Avec de l'entraînement et de la pratique, et en le tenant à 
l'écart du vin et des femmes, vous aviez un Frascuelo par 
millier de laboureurs. Mais un Montes ne se trouve pas tous 
les jours, même en cherchant dans toute l'Espagne... À quoi 
servirait de se vanter? Je n’ai jamais eu de gloriole quand 
j'étais à l’œuvre : l’acte accompli parle — plus fort que les 
mots... Pourtant, je crois que personne n’a jamais pu égaler 
mon travail, car j'ai lu dans un journal, une fois, le récit 
d'une chose que j'ai faite souvent, et celui qui l'avait écrit 
prétendait que c'était incroyable. Ah! ah! incroyable pour 
les Frascuelo et les Mazzantini et les autres, qui savent tuer 
un taureau et qu’on appelle espadas... Oh ! oui, des taureaux 
si éreintés qu'ils ne peuvent lever la tête... Vous ne vous dou- 
tiez pas, quand vous me parliez de Frascuelo et de Mazzan- 
tini, que je les connaissais. Je connaissais tout d’eux avant 
que vous m'en parliez... Je sais ce qu'ils font, bien que je 
n’aie pas remis les pieds dans une arène depuis plus de 
trente ans... Bon! je vais vous conter Ça, Je vais vous conter 
ça — si j'en ai encore la force. 


Le vieillard prononça ces derniers mots à voix basse, 
comme se parlant à lui-même; puis il se renfonça dans son 
fauteuil et resta un moment silencieux. 

Il me faut dire maintenant quelques mots à mon sujet 
et parler des circonstances qui m’avaient amené à rechercher 
Montes. 

Je parcourais l'Espagne depuis un certain temps. Dès le 
premier abord, j'avais éprouvé pour le pays et les habitants 
une vive sympathie, et nul ne peut aimer l'Espagne et les 
Espagnols sans s'intéresser aux courses de taureaux, tant ce 
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genre de sport est caractéristique de ce peuple et, en soi- 
même, excitant. Je m'étais mis à l’étudier très sérieusement, 
et, lorsque j'en vins à connaître les meilleurs toréadors, 
Frascuelo, Mazzantini et Lagartijo, et que je les entendis 
parler de leurs services, je commençai à comprendre quelle 
habileté et quel courage, quelle sûreté d'œil, de main et de 
cœur ces jeux demandent. C’est en m'intéressant aux choses 
de ce sport que j'appris l'existence de Montes. Il avait laissé 
un nom si fameux que, trente ans après qu'il eut quitté la 
scène de ses triomphes, on parlait encore fréquemment de 
lui. On se le serait rappelé plus avantagensement, sans doute, 
si les faits qu'on lui attribuait avaient été moins ahurissants. 
C'est Frascuelo qui m'’apprit que Montes vivait encorc et 
qu'il habitait Ronda. 

— Montes? Mais je peux vous renseigner sur Montes. 
Vous voulez dire le vieil espada qui avait, dit-on, coutume de 
tuer le taureau dès la première charge dans le cirque — 
comme si quelqu'un pouvait faire ça!... Oui, je peux vous 
parler de lui. Il a dû être fort habile, car un vieil aficionado 
que je connais jure qu'aucun de nous ne serait digne d'être 
de sa cuadrilla. Toutes ces vieilles gens sont comme ça... et 
je ne crois pas la moitié de ce qu'ils racontent sur Montes 
Je veux bien qu'il ait été assez bon à son époque, mais il y 
a aujourd'hui des toréadors tout aussi adroits que ceux de 
jadis. Je me suis trouvé à Ronda, il y a quatre ans, et je suis 
allé voir Montes. Il habite seul, hors la ville, une jolie petite 
maison, n'ayant pour prendre soin de lui qu'une femme, une 
de ses nièces.. Vous savez qu'il est né à Ronda. Il n’a pas 
voulu causer avec moi: il m'a regardé et s’est mis à rire, 
le vaniteux petit bancroche ! 

— Vous ne croyez pas, alors, en dépit de ce qu’on dit, 
qu'il était meilleur que Lagartijo ou Mazzantini, par exemple ? 

— Non, je ne le crois pas... Sans doute, il a dû en savoir 
plus long qu'eux, et ça n’est pas bien difficile, car ni l’un ni 
l'autre n’en sait bien long... Mazzantini est un bon #natador 
parce qu'il est très grand et très fort, ce qui lui donne l’avan- 
tage. Pour cela aussi, les femmes l’aiment, et, quand il rate 
son coup ct recommence, on lui pardonne... Il n’en était pas 
de même à mes débuts. Il y avait encore des aficionados 
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alors, et, si vous faisiez quelque faute, on se mettait à 
vous bafouer et vous étiez bientôt obligé de quitter l'arène 
sous les huées. Maintenant, la foule n’y connaît plus rien et 
elle ne veut plus suivre ceux qui savent... Lagartijo ? Oh! il 
est très vif et très hardi, et les femmes et les enfants aiment 
ça aussi, mais 1l est ignorant et il ne connaît rien des tau- 
reaux. Quoi! il a été blessé plus souvent dans ses cinq ans 
que moi dans mes vingt! C'est là une assez jolie preuve... 
Montes a dû être très habile, car il est de très petite taille et je 
ne pense pas qu'il ait jamais été d’une grande force physique; 
de plus, il était boiteux, presque dès le début, m'a-t-on dit. 
Je ne doute pas qu'il ait pu enseigner leur métier à Maz- 
zanlini et à Lagartijo, mais ça ne veut pas dire grand’chose… 
Il a dû gagner beaucoup d'argent, pour avoir pu vivre retiré 
depuis lors. Et dans ce temps-là, ou même quand j'ai com- 
mencé, on n'élait pas payé comme on l'est maintenant. 

C'est lout ce que je savais de Montes quand, au printemps 
de 188..., je me rendis à cheval de Séville à Ronda, et, 
m'éprenant à première vue de la petite ville, je décidai de 
m'arrêter quelque temps à l'auberge de Polos. Ronda est bâtie, 
pour ainsi dire, sur un plateau isolé, fort élevé au-dessus 
de la mer et entouré de montagnes plus hautes encore. C’est 
un des lieux les plus singuliers et les plus pittoresques du 
monde. Une rivière l’encercle presque entièrement et, en 
maints endroits, les falaises descendent à pic, comme un mur 
de trois ou quatre cents pieds de haut, du plateau jusqu'au 
fleuve. Rien de surprenant, par conséquent, si les Maures 
ont gardé Ronda après avoir perdu jusqu'au dernier pouce 
de terrain dans le reste de l'Espagne. Mes quartiers ainsi 
établis à Ronda, je fis, à pied surtout, des excursions quoli- 
diennes dans les montagnes environnantes. Un paysan, avec 
lequel j'avais causé un instant, et qui m'indiquait un rac- 
courci pour rentrer dans la ville, s’arrêla lout à coup et 
dit, en indiquant du doigt une petile cabane perchée sur un 
épaulement de la montagne devant nous : 

— De là-bas, vous pourrez voir Ronda... C'est la maison 
où Montes, le grand matador, est né! ajouta-t-1l, non sans 
un peu d’orgueil évidemment. 

Ma conversation avec Frascuelo me revint aussitôt en mé- 











rene ee PE 


> 


2 2 Rd" 





RELATED RER TRS PONT EN NE TS 


ve Pré 


334 LA REVUE DE PARIS 


moire, et je me mis dans la tête de faire la connaissance de 
Montes et d’avoir quelques entretiens avec lui. Le jour sui- 
vant, j'allai à sa maison, située juste hors la ville, en com- 
pagnie de l’alcalde, qui, après m'avoir présenté, nous quitta. 
Au premier coup d'œil, l’homme m'intéressa. Il était petit — 
cinq pieds, trois ou quatre pouces (1",60 environ) — bien 
proportionné et solidement musclé. Il me parut avoir dans 
les veines du sang maure. Son teint était lrès sombre et sa 
peau tannée; les traits accentués, le nez pointu et fureteur, les 
narines étonnamment mobiles, le bas du visage fermement 
dessiné et résolu. Sa chevelure et sa moustache épaisse 
étaient d'un blanc de neige, ce qui, avec les rides profondes 
du front, du coin des yeux et de la bouche, lui donnait 
un air d'extrême . vieillesse. Il semblait aussi se mouvoir 
avec une certaine difficulté, sa claudication, comme il me l’a 
dit plus tard, étant compliquée de rhumatisme. Lorsqu'on 
regardait ses yeux, celte apparence de vieillesse s’évanouis- 
sait. [ls étaient larges et noirs, et plutôt allongés qu'ar- 
rondis : rien de merveilleux, aurait-on pu dire au premier 
abord. Mais, quand il s’animait, ses yeux soudainement deve- 
naient ronds et intensément lumineux. L'effet était saisissant. 
On aurait cru que toute la puissante vitalité de l’homme 
s'était réfugiée dans ces globes étincelants et prodigieux : ils 
rayonnaient de courage, d'énergie et d'intelligence. Puis, dès 
que son humeur se calmait, la lueur quittait ses yeux qui 
reprenaient leur aspect ordinaire, tandis que sa vieille petite 
figure, ridée et ratatinée, revêlait à nouveau son ordinaire 
expression, rusée, irritable et lasse. 

Il y avait tant à lire sur cette face, tant de courage, tant 
de mélancolie, tant de pénétrante intelligence que, malgré 
une réception rien moins que flatteuse, je retournai mainte et 
mainte fois à la petite maison. Un jour, la nièce m'annonça 
que Montes était dans son lit, et, d'après la description 
qu’elle me fit de son mal, je supposai qu'il souffrait d’une 
attaque de malaria. Mon hypothèse fut confirmée par le doc- 
teur qui le soignait et que je connaissais. Naturellement, je 
fis ce que je pus pour le vieillard, et c’est à cause de cela 
qu'après sa guérison, il me reçut avec bonté, et se décida 
enfin à me raconter l’histoire de sa vie. 
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— Autant que je commence par le commencement, dit 
Montes. Je suis né près d'ici, il y a environ soixante ans. 
Vous pensiez que j'étais plus vieux que cela. Ne le niez pas. 
J'ai vu votre surprise !... Mais c’est la vérité : de fait, je ne 
crois pas avoir encore soixante ans. Mon père était un paysan 
qui possédait en propre quelques acres de terrain et une 
chaumière. 

— Je sais cela, fis-je, je l'ai aperçue l'autre jour. 

— Alors, vous avez pu voir sur le flanc opposé de la col- 
line le pâturage à bestiaux qui était la principale propriété de 
mon père... C'était un bon, un très bon pâturage... Ma mère 
était d’une classe plus élevée que mon père : elle était la fille 
du pharmacien de Ronda; elle savait lire et écrire, et elle 
lisait, je me rappelle, toutes les fois qu'elle pouvait en trouver 
l'occasion, ce qui n'était pas fréquent avec ses quatre enfants à 
soigner — trois filles et un garçon — et la maison à tenir. Nous 
l’adorions tous: elle était si gentille! Et puis elle nous contait 
des histoires merveilleuses, Mais je crois que Jjétais son 
favori. Vous savez, j'étais le plus jeune et le seul garçon, et 


les femmes sont comme ça. Mon père était dur — du moins 
je l’imaginais — et je le craignais plus que je ne l’aimais: 


les filles s’accordaient mieux avec lui. Il ne causait jamais 
avec moi, comme il causait avec elles... Ma mère voulait 
m'envoyer à l'école et me voir devenir prêtre. Vers l’âge de 
six ans, elle m'avait appris à lire et à écrire. Mais mon père 
ne voulait pas en entendre parler. «Si tu m'avais donné 
trois garçons et une fille, je me souviens qu'il lui dit une 
fois, Lu aurais pu faire ce que tu aurais voulu de celui-ci. 
Comme il n’y a qu'un garçon, il doit travailler et m'aider. » 

» Aussi, quand j'eus mes neuf ans, je commençai à descen- 
dre au pâturage et à garder les taureaux tout le long du jour. 
Car, bien que le troupeau füt petit — vingt têtes environ 
seulement — il fallait constamment le surveiller. On gardait 
les vaches dans un enclos tout près de la maison : c'était ma 
tâche de m'occuper des taureaux dans le pâturage d’en bas. 
Naturellement, j'avais un petit cheval, car en Espagne on 
approche difficilement de pareils taureaux et ils ne peuvent être 


menés par un homme à pied... Je crois que vous ne comprenez 
pas; mais c’est assez simple. Les taureaux de mon père élaient 
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de bonne race, sauvages et forts ; on les prenait toujours pour 
le cirque et on lui en donnait de bons prix. Il s'arrangeait 
généralement, chaque année, pour vendre trois novillos et deux 
taureaux de quatre ans. Et il n’y avait pas de marchandage, 
pas d’ennui. L'argent était toujours là pour cette qualité 
d'animaux... Toute la journée j'étais sur mon petit cheval ou 
prêt à monter dessus, gardant les taureaux. Si l’un d'eux 
s'éloignait par trop, je devais courir après et le ramener. 
Mais dans la grande chaleur du jour ils ne bougeaient guère, 
et Je profitais de ces moments-là pour apprendre les leçons 
que ma mère me donnait. 

» Ainsi se passa une couple d'années. Naturellement, pen- 
dant ce temps, j'arrivai à connaître passablement nos tau- 
reaux. Mais c’est une remarque de mon père qui me révéla 
d’abord que chaque taureau avait un caractère individuel, et 
qui me fit les étudier de près... Je devais avoir alors environ 
douze ans, et, cet été-là, j'en appris plus que dans les deux 
années précédentes. Mon père, bien qu'il ne m'en laissât rien 
voir, dut remarquer que j'avais acquis plus d'adresse à ma- 
nier les taureaux, car, une nuit que j'étais couché, je l'en- 
tendis qui disait à ma mère: « Le petit bonhomme est aussi 
bon que n'importe qui, maintenant. » 

» J'éprouvai quelque fierté de sa louange, et, depuis ce 
lemps-là, je me mis en devoir d'apprendre tout ce que je 
pouvais sur nos taureaux... Peu à peu, je vins à connaître 
chacun d'eux beaucoup mieux que je ne réussis plus tard à 
connaître les hommes et les femmes!... Les taureaux, trouvar- 
je, étaient tout à fait pareils à des hommes, seulement plus 
simples et meilleurs : certains étaient d'un naturel doux et 
traitable ; d’autres élaient ombrageux et rusés. Il y en avait 
un noir qui était sauvage et farouche, mais bon au fond, 
tandis qu'il y en avait un, presque aussi noir, avec des cornes 
légères, efllanqué, auquel je ne me fiais jamais. Les autres 
taureaux ne l'aimaient pas, je le voyais bien, ils avaient 
tous peur de lui. Il était astucieux et méfiant et ne se mêlail 
jamais au troupeau ; il allait toujours paitre seul, à l'écart, 
mais il était courageux pourtant. Cela, je le savais aussi bien 
que ses compagnons. 

» Il fut vendu, ce même été, avec le noir, pour le cirque 
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de Ronda. Un dimanche soir, lorsque mon père et ma sœur 
aînée revinrent des arènes, — ma mère ne voulait jamais 
aller voir Los Loros, — ils étaient dans un état de surexcitation 
extraordinaire et ils commencèrent à raconter à ma mère 
comment l’un de nos taureaux avait attrapé le matador et 
l'avait lancé en l’air, et comment les chulos avaient eu toutes 
les peines du monde à dégager le rnatador. Alors je m'écriai : 
« Je sais lequel! c'était Judas. » Car c’est ainsi que je l'avais 
baptisé, et, quand j aperçus le regard surpris de mon père, 
je conlinuai tout confus : « Oui, le taureau aux cornes 
blanches. Juan, le noir, n'aurait pas été assez malin. » Mon 
père répondit seulement : « Le gamin a raison. » Mais ma 
mère m'atiira contre elle et m'embrassa comme si elle avait 
craint... Pauvre mère! je crois encore maintenant qu'elle 
prévoyait ou devinait quelque chose de ce qui devait arriver 
plus tard... 

» Ce fut l'été suivant, je pense, que mon père s’aperçut 
pour la première fois de tout ce que je savais sur les taureaux. 
Voici dans quelle circonstance. Il avait beaucoup plu au prin- 
temps et, par conséquent, le pâturage était maigre, ce qui 
naturellement rendait les taureaux turbulents. Pendant l'été, 
le temps fut sans cesse incertain — des périodes de chaleur 
suivies d’ouragans — si bien que les animaux devinrent 
fort irritables. Un jour, il y avait de l'orage dans l'air, je me 
rappelle, ils me donnaient beaucoup de tourment, et cela 
m'ennuyait, car javais envie de lire. J'en étais à un 
récit très intéressant, dans le livre que ma mère m'avait donné 
le jour de la vente de nos taureaux. C'était une histoire sur 
Cervantes.. Ah! vous connaissez l’homme, — je veux dire le 
grand écrivain... mais c'était un grand homme aussi. L’his- 
toire contait que, quand il échiappa aux Maures, là-bas, à 
Alger, et revint à Cadix, une veuve vint le trouver pour savoir 
s’il avait rencontré son fils qui était aussi prisonnier, et, quand 
elle apprit que Cervantes avait vu son fils dans les chaînes, 
elle se lamenta sur les malheurs et la misère qui l’acca- 
blaient, tellement qu'à la fin Cervantes lui dit : « Allons, 
mère, ayez bon espoir, dans un mois votre fils sera ici avec 
vous. » Puis, le récit continuait: — comment Cervantes 
retourna en esclavage et combien le dey était heureux de le 
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ravoir, car il était très capable... Il demanda alors au dey 
que, puisqu'il était revenu de son plein gré, il voulût bien 
renvoyer à sa place le fils de la veuve, et le dey y consentit.… 
Ce Cervantes était un homme... 

» Eh bien, je lisais cet épisode et j'en croyais jusqu’au 
dernier mot, comme aujourd’hui encore, — car nul homme 
d'esprit ordinaire ne saurait inventer une histoire pareille, — et 
j'étais de plus en plus ému et désirais connaître tout ce qui 
concernait Cervantes. Je ne pouvais lire que lentement et avec 
difficulté, et j'avais peur que le soleil ne vint à se coucher 
avant que j'arrive à la fin. Tandis que je lisais aussi laborieu- 
sement que je le pouvais, mon père descendit à pied et me 
surprit. Il détestait me voir lire, — je ne sais pas pourquoi, 
— etilse mit en colère et leva la main sur moi; mais j'évitai 
le coup en m'éloignant de lui. Il ramassa l’aiguillon et 
enfourcha mon petit cheval pour ramener un taureau qui 
s'était écarté. J'ai pensé depuis qu'avant de descendre au 
pâturage, il avait dû éprouver quelque gros ennui, car, bien 
qu'il sût parfaitement comment il fallait s’y prendre avec les 
taureaux, il ne le montra guère alors. Mon cheval était trop 
faible pour le porter aisément, mais il fit cependant comme 
s'il avait été bien monté. Ainsi que je l'ai dit, les taureaux 
étaient affamés et irrilés, et mon père aurait dû le voir et 
ramener le taureau tranquillement et avec une grande patience. 
Mais non! il ne voulut pas lui permettre de tondre l'herbe un 
seul instant. A la fin, la bête se tourna contre lui. Mon père 
abaissa bel et bien l’aiguillon à la hauteur des épaules du 
taureau, qui continua de même, et le cheval put à peine se 
garer à temps: En un moment, le taureau avait fait demi- 
tour et se préparait à une nouvelle attaque, Mon père resta 
ferme sur le petit cheval et abaissa l’aiguillon. Je savais que 
c'était inutile et il le savait bien aussi; mais, comme il était 
en colère, il ne voulait pas céder. Aussitôt je me précipitai 
au-devant du taureau, l'appelant et montant lentement vers 
lui, tandis qu'il secouait la tête et piétinait le sol. Il était fort 
courroucé, mais il faisait parfaitement la différence entre nous 
et il me laissa m'approcher tout près de lui, sans se jeter sur 
moi; après quoi, il secoua la tête pour me montrer qu'il était 
fâché. et se mit bientôt à paitre tranquillement. Au bout d’un 
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instant, je le laissai et revins vers mon père. Il était descendu 
de cheval et, pâle et tremblant il dit : « Es-tu blessé? — 
Non, répondis-je en riant, il ne voulait pas me faire de mal. 
Il a simplement montré sa mauvaise humeur. — Il n'y a pas 
dans toute l'Espagne, déclara mon père, un seul homme qui 
aurait pu faire cela! Tu en sais plus long que moi, plus long 
que n’imporle qui! » 

» Après cela, il me laissa faire tout ce que je voulais, et les 
deux années qui suivirent furent fort heureuses. D'abord, eut 
lieu le mariage de ma seconde sœur; puis vint le tour de 
l’ainée, et elles furent toutes deux bien mariées. Les taureaux 
se vendaient à bon prix, et mon père avait moins de besogne, 
puisque je pouvais m'occuper seul de tout le troupeau... Ce 
furent deux bonnes années! Ma mère semblait m'aimer de 
plus en plus chaque jour ; elle me louait d'apprendre toutes 
les leçons qu’elle me donnait, et j'avais de plus en plus le 
temps d'étudier, à mesure que le troupeau me connaissait 
mieux... Mon unique chagrin était de n'avoir jamais vu les 
taureaux dans le cirque. Mais, quand je m’aperçus que mon 
père m'y aurait conduit volontiers et que c'était ma mère qui 
ne tenait pas à m'y voir aller, j'en pris mon parti, car je 
l'aimais tant !... Alors, tout d’un coup, je connus le chagrin. 
C'était à la fin de l'hiver, quelque semaines avant que j'eusse 
mes quinze ans, — je suis né en mars, Je crois. — En janvier, 
ma mère avait pris froid, et, comme son état empirait, mon 
père alla chercher le docteur; puis son père et sa mère 
vinrent la voir, mais rien n'y fit. En avril, elle mourut... 
Je pensais que je mourrais aussi. 

» Après sa mort, mon père commença à grogner et à se 
plaindre de la nourriture, du ménage, de tout. Rien de ce 
que faisait ma sœur n'était bien... Je crois qu'elle finit par 
se marier, dans le courant de l'été, parce qu’elle ne pouvait 
supporter ses reproches constants. En tout cas, elle tomba 
bien mal, sur un propre à rien qui avait deux fois son âge 
el qui la maltraitait continuellement... Un mois ou deux après 
cela, mon père, qui devait avoir cinquante ans, se remaria 
avec une jeune femme, la fille d’un laboureur qui n'avait pas 
un douro... 11 me prévint de ses intentions, car la maison, 
disait-il, avait besoin d'une femme. Je suppose qu'il avait 
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raison. Mais j'étais trop jeune alors pour me préoccuper de 
telles choses, et j'avais eu trop d'affection pour ma mère: 
quand je vis la nouvelle femme de mon père, je ne l’aimai 
pas, et nous ne fimes pas bon ménage ensemble. 

» Pourtant, avant cela, au commencement de l'été qui 
suivit la mort de ma mère, j'assistai pour la première fois à 
une course de taureaux. Mon père voulut m'y emmener, 
et ma sœur aussi: j'y allai donc. Je n'oublierai jamais ce 
jour-là. Les chulos me firent rire : ils sautillaient tellement 
et prenaient, si inutilement, tant de soin de leur personne ! 
Mais les banderilleros m'intéressèrent. Leur travail nécessitait 
de l'adresse et du courage; cela, je le vis du premier coup. 
Mais, quand ils eurent planté deux fois les banderillas, je sus 
comment ils faisaient, et j'étais convaincu que je pouvais 
faire tout aussi bien et mieux. Car le troisième ou le qua- 
trième banderillero commit une faute. Il ne savait même pas 
de quel œil le taureau le regardait, de sorte qu'il s’effraya et 
ne réussit pas à bien planter les banderillas : à vrai dire, 
l'une resta pendue à l'épaule, et l’autre ne piqua pas. Quant 
aux picadores, ils ne m'intéressèrent pas du tout. Il n’y avait 
dans leur travail ni adresse ni science. C'était pour la foule, 
qui aime voir le sang et ne comprend rien. Alors vint le 
tour de l’espada. Ah! cela me sembla beau! Il savait son 
métier, pensais-je d'abord, et son travail exigeait de la science, 
de la dextérité, du courage, de la force — tout. J'étais vivement 
surexcité, et, quand le taureau, frappé au cœur, tomba sur 
les genoux et que le sang jaillit de ses naseaux et de sa 
bouche, j'applaudis et acclamai jusqu'à extinction de voix. 
Mais, avant la fin des courses, ce premier jour-là, je vis plus 
d'un malador commettre des erreurs. D'abord je croyais que 
je me trompais, mais bientôt la suite me donnait raison. Car 
un »nalador n'attendit même pas que le taureau fût d’aplomb 
quand il risqua son coup et le manqua... Ah! je vois que vous 
ne savez pas ce que ça veux dire, — «le taureau d’aplomb » ! 

— Mais si, je devine en partie, mais je ne saisis pas exac- 
tement le sens. Voulez-vous me l'expliquer? 

— Eh bien, c’est très simple. Voyez-vous, aussi longtemps 
que le taureau se tient un sabot devant l’autre, ses omoplates 
se touchent presque, comme quand vous rejetez les bras en 
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arrière et que vous bombez la poitrine : c’est-à-dire, elles ne 
se rencontrent pas, mais l’espace qui les sépare n’est pas 
aussi régulier et, par conséquent, pas aussi large que quand 
les pieds de devant sont d'aplomb. Or, l’espace entre les 
omoplates n'est à aucun moment trop large, car il faut 
frapper de toutes vos forces pour que l'épée entame une peau 
épaisse d’un pouce, et traverse un bon pied de muscles, de 
tendons et de chair, pour aller jusqu’au cœur. Le coup n'est 


pas non plus un coup droit. Puis, il y a l'épine dorsale à 


éviter. Et l’espace qui sépare l’épine dorsale des épais carti- 
lages des omoplates n’a jamais plus d’un pouce et demi, de 
sorte que si vous réduisez cet espace, ne füt-ce que d'un 
demi-pouce, vous augmentez considérablement vos difficultés. 
Et ce n’est pas là votre but !... Eh bien, tout ce que je viens 
de vous dire, je le devinai du premier coup. Aussi, quand je 
voyais que les pieds de devant du taureau n'étaient pas abso- 
lument d’aplomb, je savais que le malador était soit un mala- 
droit, un manœuvre, ou alors très adroit et très fort. Une 
fois, 1l donna la preuve qu il était un maladroit, car son épée 
glissa sur l'omoplate, et le taureau, relevant la tête, l’attrapa 
presque avec ses cornes. Alors, je sifflai et conspuai l’homme. 
Et tous les gens me regardèrent. Ce boucher s’y reprit cinq 
fois avant de réussir à tuer l'animal, et, à la fin, le plus 
ignorant même des spectateurs comprit que j'avais eu raison 
de le siffler. C'était un de vos Mazzantini, je suppose. » 

— Non, dis-je. J'ai vu Mazzantini manquer deux fois son 
coup, mais jamais cinq. Ça, c'est trop! 

— Eh bien, repartit tranquillement Montes, à celui qui 
essaie une fois et rate, il ne devrait jamais plus être permis 
de rentrer dans le cirque. Mais continuons. Cette première 
journée m'appril que je pouvais être un espada. Le seul 
doute qui subsistait dans mon esprit avait trait à la nature 
des taureaux. Serais-je capable de comprendre de nouveaux 
taureaux, des taureaux provenant de lroupeaux différents et 
de races différentes, aussi bien que je comprenais les nôtres ?.… 
En rentrant, ce soir-là, je voulus en causer avec mon père; 
mais il trouvait que les courses avaient été très bonnes, ct 
quand je me hasardai à lui indiquer les fautes qui avaient 
été commises par les maladores. il se mit à rire et, me pre- 
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nant le bras, il dit: « Il te faudra du biceps, avant que tu 
puisses tuer un taureau avec une épée — même si on te le 
tenait solidement attaché. » 

» Mon père était très fier de sa taille et de sa force. Ce 
qu'il me disait paraissait raisonnable, et j'en vins à douter de 
moi. Alors, il amena la conversation sur ce que gagnaient 
les matadores. On leur donnait, disait-il, une fortune pour 
chaque journée de course. La paye même des chulos me sem- 
blait extravagante, et ce qu'un banderillero recevait devait être 
suffisant, selon moi, pour l’enrichir... La nuit, je repensai à 
tout ce que j'avais vu et entendu, et je m'endormis rêvant 
que j'étais un espada, le meilleur d'Espagne, riche et marié 
à une jolie fille aux cheveux d’or — comme rêvent les 
gamins. 

» Le jour suivant, j'entrepris de m'exercer avec nos tau- 
reaux. D'abord, j'en taquinai un jusqu'à ce qu'il se mît en 
colère et me courût dessus : alors, comme un chulo, je fis un 
bond de côté. Après que j'eus pratiqué ce jeu plusieurs fois, 
j'essayai de ne m'écarter que le plus tard possible et seule- 
ment juste autant qu'il était nécessaire : car j'eus bientôt dé- 
couvert le jeu de cornes propre à chacun de nos taureaux. 
Plus vieux est le taureau et plus lourds deviennent son cou 
et ses épaules, et, par conséquent, la courbe décrite par un 
vieux taureau est beaucoup plus petite que celle d’un jeune. 
Ce même matin, avant d'en finir avec cet exercice, je savais 
qu'avec nos taureaux, du moins, je pouvais battre tous les 
chulos que j'avais vus le jour précédent. Après cela, je me 
mis à calmer le taureau, ce qui fut quelque peu difficile, et. 
dès que Jj'eus réussi, je revins auprès de mon cheval pour 
lire et songer. 

» Le lendemain, je m'amusai à jouer au handerillero, et je 
m'aperçus aussitôt que ma connaissance de l'animal était 
d'une importance extrême, car je savais toujours de quel 
côté bondir pour éviter la charge du taureau. Je savais de 
quelle façon il voulait frapper, à la manière dont il baissait 
la tête. Planter parfaitement les banderillas eût été pour moi 
un jeu d'enfant, du moins avec nos taureaux. 

» Le travail du mnatador était plus difficile à expérimenter. 
Je n'avais pas d'épée. D'ailleurs, le taureau que je prétendais 








































ATEN 2e 


MONTES LE MATADOR 343 


tuer n’était pas assez fatigué et ne voulait pas rester tran- 
quille. Pourtant, je m'obstinai à essayer. Ce jeu avait pour 
moi une fascination particulière... Quelques jours plus tard, 
muni d'un semblant de capa, j'attirai un taureau loin des 
autres. Alors je jouai avec lui jusqu’à ce qu'il fût fatigué. 
D'abord, je fis le chulo et j'évitai ses attaques d'un pouce ou 
deux seulement ; puis le banderillero : j'échappai à son coup 
de cornes et, au même moment, je le frappai au cou avec 
deux bâtons. Quand il fut fatigué, je m’approchai avec la 
capa et je vis que je pouvais faire de lui ce que je voulais, 
le tenir courbé ou d’aplomb, à mon gré. Car je sus en un 
instant que, règle générale, le taureau court sur la capa et 
non sur l’homme qui la tient. Il y a des taureaux, pourtant, 
qui sont assez malins pour charger l’homme. 

» Pendant des semaines, je continuai ces exercices, si bien 
qu'un jour mon père manifesta sa surprise de l'apparence 
décharnée et misérable de nos taureaux. Pardi! le pâturage 
nous servait de cirque depuis si longtemps | 

» Après cela, je me risquai à faire le matador — le seul rôle 
qui avait quelque intérêt pour moi -— sans fatiguer au préa- 
lable les taureaux. Alors commença une longue série d’expé- 
riences nouvelles qui, à force, firent de moi ce que je devins, 
— un véritable espada; mais il serait difficile de vous les 
décrire. 

» Car l'empire sur les animaux sauvages vient pour ainsi 
dire à l'homme par sauts et par bonds. Tout d’un coup, on 
s'aperçoit qu'on peut obliger un taureau à faire quelque chose 
qu'on n'aurait pu la veille. Tout cela, c’est affaire de connais- 
sance intime de la nature de l’animal. De même que le ber- 
ger reconnaît, m’a-t-on dit, entre mille, la physionomie d’un 


de ses moutons, — moi, pourtant je ne peux voir aucune 
différence entre des têtes de moutons qui sont toutes égale- 
ment stupides, — j'en vins de même à connaître les tau- 


reaux, à savoir parfaitement quels étaient la nature et le tem- 
pérament de chacun d’eux. C’est justement parce que je ne 
puis mieux vous expliquer comment j'acquis cette partie de 
ma science que je vous ai si longuement narré mes premiers 
pas. Mille autre détails qui m'étaient plus familiers que je 
n'ai pu vous le dire, se retrouveront à mesure que j'avance- 
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rai dans mon récit, et vous y croirez ou non, selon que cela 
vous dira. 

— Oh! répondis-je, vous m'avez expliqué toutes ces choses 
si nettement et vous avez jeté tant de clarté sur un si grand 
nombre de points obscurs pour moi que je croirai tout ce 
que vous me direz. 

Le vieux Montes continua, comme s’il n'avait pas entendu 
ma protestation. 

— Les trois années qui suivirent furent pour moi intolé- 
rables ; ma belle-mère me rendait mon antipathie avec usure 
et elle trouvait cent façons de me vexer et de me tourmenter, 
sans rien faire dont je pusse me plaindre. Au printemps de 
ma dix-neuvième année, je déclarai à mon père que J'avais 
l'intention d'aller à Madrid pour devenir espada. Quand il vit 
qu'il ne pouvait me persuader de rester, il me permit de partir. 
Nous nous quittûmes, et je m'en allai à pied vers Séville. 
« Pendant quelques semaines, je m'engageai aux arènes pour 
des besognes diverses, telles que donner à manger aux tau- 
reaux, aider à les séparer ct ainsi de suite, et là je fis une 
connaissance qui devint plus tard un ami. Juan Valdera était 
de la cuadrilla de Girvalda, matador du type ordinaire. Juan 
venait d'Estramadure, et tout d’abord nous pouvions à peine 
nous comprendre ; mais il était bienveillant ct insouciant, et 
je me pris pour lui d’une vive affection. C'était un bel 
homme, élancé, fort, élégant, avec des cheveux courts, 
sombres et ondulés, la moustache brune et de grands yeux 
noirs. Il m'aimait, je suppose, parce que je l’admirais et 
parce qu’aussi je ne me lassais jamais de l'entendre raconter 
ses bonnes fortunes, même avec de grandes dames. Natu- 
rellement, je lui fis part de mon désir d'entrer dans le cirque. 
et il me promit de m'aider à trouver une place à Madrid, où. 
il connaissait maint personnage influent. « Tu pourras t'en 
tirer avec la capa ou même comme banderillero, me disait-1l, 
avec condescendance, mais tu n’iras jamais plus loin. Tu sais. 
pour être espada comme je le deviendrai, il faut avoir la taille 
et la force. » Et il cambrait son beau torse en émettant cette 
opinion. 

» J’acquiesçais avec humilité, croyant sans doule que mon 
père et lui avaient raison, et je me demandais si j'aurais. 
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jamais assez de force pour l'emploi d’espada. Bref, je mis de 
côté un peu d'argent et je réussis à me rendre à Madrid, tard 
dans la saison, trop tard pour les courses. Méditant mon 
affaire, je me décidai à chercher de l'ouvrage chez les forge- 
rons, et enfin j'en trouvai. Comme je l'avais pensé, ce travail 
me fortifia beaucoup, et, au début de ma vingtième année, 
avec l’aide de Juan, je fus pris à l'essai, un dimanche, 
comme chulo. 


IT 


« Je m'imaginais, continua Montes après une pause, que 
j'aurais dû être nerveux et agité pour ce premier dimanche, 
mais je ne le fus pas. J'étais seulement fort désireux de bien 
faire, afin d’être engagé pour le reste de la saison. Le forge- 
ron, Antonio, chez lequel j'avais travaillé m'avait avancé de 
l'argent pour mon costume, et Juan m'avait mené chez un 
tailleur et s'était occupé de tout ; et ma dette envers Antonio 
et le tailleur me pesait. Bref, ce dimanche-là, ce fut d’abord 
un insuccès. Je suivis le cortège comme tout le monde ; puis, 
avec les chulos, je pris ma capa; mais, lorsque le taureau 
s’élança sur moi, au lieu de me sauver comme les autres, 
j'enroulai la capa autour de moi, et, juste au moment où ses 
cornes allaient me toucher, je m'écartai d'un demi-pas à 
peine. Les spectateurs m’applaudirent, il est vrai, et je m'ima- 
ginais avoir fort bien fait, jusqu'à ce que Juan vint vers moi 
et me dit : QIl ne faut pas parader comme ça. D'abord, tu 
te feras tuer à ce jeu-là, et puis vous autres, avec la cap, 
vous êtes ici pour harceler le taureau, pour le fatiguer afin 
que nous, les maladores, nous puissions le tuer. » 

» C'était ma première leçon de jalousie professionnelle, 
Après cela, je me mis à détaler comme les autres, mais sans 
grand cœur à l'ouvrage. C'était selon moi inutile et stupide. 
De plus, d’après l’acrimonie et le dédain de Juan, je me sen- 
tais à peu près sûr de ne pas obtenir un engagement durable. 
Peu à peu, cependant, mon ardeur s’éveilla à mesure que je 
m'exerçais, et, lorsque entra le cinquième ou sixième tau- 
reau, je me résolus à le faire courir. C’élait une bonne et 
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brave bête de taureau : je vis cela du premier coup. Il restait 
au milieu du cirque, excité, mais nullement en colère malgré 
toutes les capas qu'on agitait autour de Jui. Aussitôt que vint 
mon tour, je courus à sa rencontre, beaucoup plus près de 
l'animal que les autres n'avaient cru prudent de s’avancer, et 
je le provoquai en secouant la capa. Immédiatement, il se 
précipita dessus; je le laissai me donner à travers l’arène une 
longue chasse, à laquelle je mis fin en m'arrêtant et le 
laissant s’acharner sur la capa que je tenais écartée de moi 
de la longueur à peine de mon bras. Pendant ce temps, je 
ne me retournai même pas pour lui faire face. Je savais qu'il 
s’acharnerait sur la capa, et non sur moi; mais la foule se 
leva et m'’acclama comme si la chose était extraordinaire. 
Alors je fus certain que je serais engagé, et j'étais heureux. 
Seulement, Juan me déclara, quelques minutes après : « Tu 
te feras tuer, mon garçon, un de ces jours, si tu t'essaies à 
ce jeu-là. Ta vie sera courte, si tu commences par te fier au 
taureau. » 

» Mais peu m'importait ce qu'il disait. Je croyais que 
c'était de sa part un avertissement amical et je ne me souciais 
que d’être engagé d’une façon permanente. Et, comme c'était 
à prévoir, les courses terminées, le directeur m’envoya cher- 
cher. Il fut plein de bienveillance et me demanda où j'avais 
travaillé auparavant. Je lui dis que c'était mon premier essai. 
« Ah! dit-il, s'adressant à un gentilhomme qui était avec lui. 
Je le savais bien, señor duque, un pareil courage provient tou- 
Jours d’un... manque d'expérience, si je puis dire. — Non, 
répliqua le gentilhomme, que je sus plus tard être le duc de 
Medina Celi, le meilleur «aficionado et l’un des hommes les 
plus nobles d'Espagne. Je n’en suis pas bien sûr. Pourquoi 
— continua-t-il, s'adressant à moi — êtes-vous resté le dos 
tourné au taureau ? — Señor, répondis-je, c'était un brave 
taureau, nullement furieux, et j'étais certain qu'il s’en pren- 
drait à la capa sans faire la moindre attention à moi. — Eh 
bien, répliqua le duc, si vous savez cela et que vous n'ayez 
pas peur de risquer votre vie sur votre science, vous irez 
loin. Il faudra que je cause avec vous, quelque jour, quand 
j'aurai plus de temps. Vous-pouvez venir me voir. Faites 
passer votre nom. je me souviendrai. » 





SE 


eus 


MONTES LE MATADOR 347 


» Il me fit un signe de tête, salua de la main le directeur 
et sortit. 

» Le directeur me fit signer sur-le-champ un engagement 
pour la saison et me donna une avance de cent douros sur 
ma paye. Quelle soirée nous passämes après cela, Juan, le 
tailleur, le forgeron et moi! Combien heureux et fier j'étais 
d’avoir pu acquitter mes dettes et d’avoir encore soixante 
douros dans ma poche après avoir régalé mes amis! Si Juan 
ne m'avait pas vexé de temps en temps par la façon dont il 
parlait de ma témérité, je leur aurais dit tout ce que je savais 
— mais je me tus. Je leur confiai seulement que j'étais 
engagé avec un salaire de cent douros par mois. (« Penses-tu 
fit Juan ; allons, dis la vérité... cinquante? — Non, répétai-Je, 
c'est cent. » Et je sortis l'argent. « Eh bien, cela prouve 
seulement ce que c’est que d'être de petite taille, jeune et 
imprudent. Et me voilà, moi, avec six ans d'expérience. 
second dans la cuadrilla de Girvalda et je n'ai guère davan- 
tage. » 

» Pourtant, malgré tous ces petits mécomptes, en dépit 
même du fait que Juan dut partir de bonne heure pour aller 
retrouver « une charmante créature », comme il disait, cette 
soirée fut une des plus heureuses que j'aie jamais passé. 

» Pendant la saison d'été, je travaillai tous les dimanches, 
et ma faveur s’accrut auprès des Madrileños et des Madrileñas ; 
— avec celles-ci, pourtant, ce n’était pas à la façon de Juan. 
J'étais timide et jeune; de plus, j'avais dans l'esprit l’image 
d'une femme et je ne voyais personne qui lui ressemblât. 
Aussi, je continuai à étudier les taureaux, apprenant tout 
ce que je pouvais des différentes espèces et les observant 
dans le cirque. Puis, j'envoyais de l’argent à ma sœur et à 
mon père, et J étais heureux. 

» L'hiver, je demeurai une grande partie du temps avec 
Antonio. Chaque jour je travaillais pendant quelques heures 
pour me fortifier, et il finit, je crois, par savoir que j'avais 
le désir de devenir espadau. En tout cas, dès après mes pre- 
miers succès avec la capa, il fut persuadé que j'arriverais à 
faire tout ce que je voudrais. Il répétait souvent que Dieu lui 
avait donné la force, et à moi l'intelligence, et qu'il eût sou- 
haïté seulement de pouvoir échanger quelque peu de sa force 
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contre un peu de mon intelligence. Antonio n'était pas d'un 
esprit très brillant, mais il avait bon cœur et bon caractère, 
il était dur à la besogne et ce fut le seul ami que j'aie eu. 
Que Notre-Dame donne le repos à son âme! 

» Au printemps, quand le directeur me fit demander, je 
lui dis que je désirais être banderillero. Il parut surpris, m’ex- 
pliqua que j'avais réussi avec la capa et qu'il valait mieux 
m'en tenir à cela pour au moins une saison encore. Mais je 
n'en démordis pas; alors il me demanda si je m'étais déjà 
exercé avec les banderillas, et où? Le directeur ne voulut 
jamais croire que je n'avais paru dans aucune arène avant de 
venir à Madrid. Je l'assurai que je me sentais sûr de pouvoir 
faire le travail. « De plus, ajoutai-je, j'ai besoin d’un salaire 
plus élevé », — ce qui n'était pas vrai, mais l'argument lui 
sembla décisif et il m'engagea à deux cents douros par mois, 
avec cette condition que, si les spectateurs l’exigeaient, je 
reprendrais parfois la capa. 

» Il ne me fallut pas longtemps pour montrer aux aficio- 
nados de Madrid que je pouvais me servir des banderillas 
aussi bien que de la capa. Je les plantais où et quand je 
voulais. Car je m'aperçus, pendant cette saison, qu'il était 
facile de diriger à mon gré le taureau. Vous savez comment, 
avant de lui planter les dards, le banderillero doit exciter le 
taureau à lui courir dessus, cela pour que l'animal baisse 
bien la tête; il fait quelques pas en courant vers le taureau, 
en partie afin que la bête ne sache pas à quel moment relever 
la tête, et en partie afin de se jeter de côté plus facilement 
quand :1l est lancé à une bonne vitesse. Eh bien, à maintes 
reprises, Je fis baisser la tête au taureau, et, marchant sur 
lui, je plantais les handerillas ; à l'instant où il relevait vio- 
lemment ses cornes, je m'écarlais juste assez pour éviter le 
coup. C'était là un tour infiniment plus difficile que tout ce 
que J'avais fait avec la capa, et j'assurai ainsi ma réputation 
parmi les aficionados et auprès des espadas aussi, mais le 
troupeau ignorant des spectateurs préférait mon jeu de capa. 
La saison s’écoulait. Je fis maintes fois la fête avec Juan et, 
de temps à autre, je lui donnai de l'argent, parce que les 
femmes lui faisaient toujours dépenser plus qu'il n'avait. 
A partir de ce moment-là aussi, j'envoyai cinquante douros 
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par mois à ma sœur et autant à mon père, Car, avant la 
mi-saison, mon salaire fut porlé à quatre cents douros par 
mois et mon nom était toujours mis sur les affiches. De fait, 
j'étais riche et le favori du public. 

» Le temps passait; ma troisième saison à Madrid arriva, 
et ce fut le commencement de la fin. Personne jamais n'avait 
été plus content que moi lorsqu'on annonça que los loros 
reprendraient dans une quinzaine. Le dimanche d'ouverture, 
je suivais insouciant le cortège à côté de Juan, bien que 
j'eusse pu marcher immédiatement derrière les espadas si je 
l'avais voulu, quand soudain il me poussa du coude et dit : 
« Regarde là-haut! au second rang; voilà un visage pour 
toi. » Je levai les yeux et vis une jeune fille qui était le 
portrait de mes rêves, seulement beaucoup plus beau. 

» Sans doute, je dus m'arrêter, car Juan me tira par le 
bras et dit : « Es-tu fou? Allons, avance. » J'avançai, — le 
cœur, le cerveau et le corps en vérité fous d'amour. Quel 
visage ! Une chevelure dorée l’encadrait comme les anciens 
portrails, mais les grands yeux étaient noirs, les lèvres écar- 
lates, et elle portait la mantille comme une reine. 

» Je conlinuai à marcher ainsi qu’en rêve, inconscient de 
ce qui se passait autour de moi, jusqu'au moment où j'en- 
tendis Juan qui disait : « Elle nous observe. Elle a vu que 
nous l’avions remarquée. Très bien, ma jolie, nous serons 


bientôt bons amis. — Mais, comment cela ? questionnai-Je, 
stupide. — Comment ? répliqua-t-il railleur. Je vais simple- 


ment envoyer quelqu'un savoir qui elle est, et, alors, tu 
pourras lui envoyer un palco pour dimanche prochain et 
solliciter de faire sa connaissance... et le tour est joué. Je 
suppose que c'est sa mère qui est assise derrière elle, continua- 
t-il; je me demande si l’autre jeune fille qui se trouve à côté 
d'elle est sa sœur. Elle semble aussi belle que la blonde et 
plus facile à conquérir, je parie! C’est étonnant comme 
toutes les timides me gobent! » Et il lança de nouveau quel- 
ques œillades. 

» Je ne répondis rien et je ne regardai pas non plus du 
côté où elle était assise; mais, ce jour-là, je travaillai comme 
jamais encore je n'avais travaillé. Alors, pour la première 
fois, je fis quelque chose qui, depuis, n’a jamais été refait 
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par personne. Le premier taureau élait une bête pas mé- 


chante — je connaissais l'espèce. Aussi, dès que les specta- 
teurs eurent réclamé Æ! Pequeño, « le Petit, » — c'était le 


surnom qu'on m'avait donné, — je pris une capa et, lorsque 
le taureau me poursuivit, je m'arrêtai brusquement, lui fis 
face et enroulai la capa autour de moi. L'animal était à six 
pas de moi quand mon regard, rencontrant ses yeux, lui fit 
ralentir sa course ; mais, avant qu’il fût complètement arrêté, 
ses cornes étaient à moins d'un pied. Le public m’applaudit 
et m'acclama comme s'il ne devait plus s'arrêter. Alors je 
levai les yeux. Elle avait dû m'observer, car elle prit la rose 
rouge de ses cheveux et la lança dans ma direction, en criant : 
« Bien! Muy bien, el Pequeño ! » 

» Au moment où je ramassai la rose et, l'ayant portée à 
mes lèvres, la cachai dans ma poitrine, je compris tout ce 
que la vie peut donner de joie triomphante!... Alors je me 
mis en tête de montrer tout ce que je pouvais faire, et tout 
ce que je fis ce jour-là enthousiasma le public. Enfin, je 
plantai les banderillas, debout devant le taureau qui, deux 
fois, coup sur coup, essaya en vain de me frapper, et la foule 
me fit une ovation telle que, même lorsque j’eus en saluant 
rejoint mes camarades, dix minutes s’écoulèrent avant que la 
course püt reprendre... Je n'avais pas osé jeter un nouveau 
regard. Non! Je voulais garder dans la mémoire l'expression 
qu'avait eue son visage au moment où elle m'avait lancé sa 
rose. | 

» Cette même après-midi, quand les courses furent termi- 
nées, nous nous retrouvâmes. Juan avait arrangé les choses 
et il parlait avec aisance tour à tour à la mère, à la fille et à 
la nièce, tandis que je gardais le silence. Nous allâmes tous, 
je me souviens, à un restaurant de la Puerta del Sol, et nous 
dinämes ensemble. La mère raconta qu'elle venait du Nord. 
Alvareda était le nom de leur famille; sa fille s'appelait 
Clemencia, et sa nièce Liberata. J'écoutais et j'entendais tout, 
mais j'ouvrais à peine la bouche, tandis que Juan causait et 
leur disait tout ce qui le concernait et ce qu'il comptait faire 
et devenir. Pendant que Clemencia était absorbée par la con- 
versation, je la contemplais à loisir. Juan, je me rappelle, 
les invita toutes trois pour Los {oros du dimanche suivant, 
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leur promettant le meilleur palco des arènes. Il apprit, aussi, 
en quel endroit elles habitaient : une petite rue parallèle à 
l’Alcala, et les assura de notre visite pendant la semaine. 

» Alors elles se levèrent, et, tout en allant à la porte, Libe- 
rala ne quittait pas Juan des yeux, tandis que Clemencia 
babillait avec lui et le taquinait. « Voilà qui est bien, dit 
Juan en se tournant vers moi, dès qu'elles furent parties. Je 
ne sais plus laquelle est la plus tentante, de la nièce ou de 
Clemencia! Peut-être la nièce; elle vous regarde avec des 
yeux si suppliants! Et celles qui expriment tant de choses avec 
leurs yeux sont toujours les meilleures. Je me demande si 
elles ont de l'argent. On pourrait en trouver de pires qui 
auraient une bonne dot. — Est-ce là ton opinion ? demandai- 
je en hésitant. — Oui, répondit-il: pourquoi ? — Parce que, 
dans ce cas, laisse-moi Clemencia. Certes, tu pourrais faire 
sa conquête, si tu voulais. Il n'y aurait pas de différence pour 
loi, mais pour moi!... Si Je ne l'épouse pas, je ne me marie- 
rai jamais. — Oh! oh! fit-1l, comme tu y vas! Mais je peux 
faire plus que ceia pour toi... Et, d'ailleurs, la nièce me plait 
mieux. » 

» Ainsi, l'affaire fut décidée entre nous. Maintenant, si je 
pouvais vous conter tout ce qui est arrivé, je le ferais. Mais 
beaucoup de choses m'échappèrent alors, dont je me souvins 
plus tard, et maints faits, qui étaient alors pour moi aussi 
clairs qu’un coup de cloche, sont devenus maintenant très 
confus. Je sais seulement que Juan et moi les rencontrions 
souvent, que Juan faisait la cour à la nièce, et que moi, 
de temps en temps, j adressais quelques paroles embarrassées 
à Clemencia. 

» Les uns après les autres, les dimanches passèrent, et nous 
en vinmes, Clemencia et moi, à nous connaitre très bien. 
Elle ne bavardait pas comme toutes les femmes : je ne l'en 
aimais que davantage et, quand je m'aperçus qu'elle était 
très fière, cela me plut ainsi. Elle me charmait. Pourquoi? 
Je ne pourrais le dire. Je voyais peu à peu ses défauts, mais 
ces défauts mêmes me paraissaient séduisants. Son orgueil 
élait immense! Je me rappelle qu'un dimanche, après les 
courses, j'entrai par hasard dans un restaurant où je la trou- 
vai installée avec sa mère. J'étais en costume et portais à 
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la main un gros bouquet de roses qu’une dame m'avait 
jeté dans l'arène. Aussitôt que je vis Clemencia, j'allai 
vers elle, et, — vous savez que c’est le privilège des mata- 
dores en Espagne, même s’ils ne connaissent pas la dame, — 
détachant une rose du bouquet, je le lui offris comme à la 
plus belle des belles. Venant des contrées plus réservées du 
nord, elle ignorait la coutume et parut à peine contente. 
Quand je lui eus expliqué l'usage, elle s’écria que c'était 
monstrueux : elle ne permettrait jamais à un simple malador 
de prendre une pareille liberté, à moins qu'elle ne le connût 
et l’estimät, Juan lui fit en riant quelques remontrances; je 
me laisais. Je savais quelles qualités requéraient nos exercices 
et je ne pensais pas qu'il fût nécessaire de les défendre... Je 
crois que, pendant cette saison, je finis par m'apercevoir que 
son nom, Clemencia, ne convenait pas très bien à son carac- 
tère. En tout cas, elle avait du courage et de l’orgueil, 
c'était certain... Presque au début de notre amitié, elle voulut 
savoir pourquoi je ne devenais pas espada. « Un homme 
sans ambition, prétendit-elle, c’est comme une femme sans 
beauté. » 

» Cette saillie me fit sourire et je lui dis que mon ambition 
était de bien faire mon travail et que l'avancement viendrait 
sans doute en temps voulu. Car l'amour que j'avais pour elle 
semblait avoir tué l'ambition en moi... Mais non! elle ne 
pouvait s’estimer satisfaite, bien que Juan lui eût dit que ma 
position était déjà plus brillante que celle de la plupart des 
espadas : & IL fait avec la capa et les banderillas des choses 
qu'aucun espada en Espagne n'oserait imiter. Et c’est là une 
situation suflisamment belle. D'ailleurs, pour être espada, il 
faut la taille et la force. » 

» Ces paroles semblèrent la convaincre, mais j'en étais un 
peu ennuyé, et comme, peu après, nous marchions côte à 
côte, Je lui dis : & Si vous voulez me voir travailler comme 
espada, il ne tient qu'à vous. — Oh! non, répondit-elle à 
demi insouciante, si vous ne pouvez pas le faire, ainsi. que 
Juan le prétend,pourquoi essayeriez-vous? Échouer est pire 
que manquer d'ambition. — Bien, répondis-je, vous verrez. » 

» Puis je pris mon courage à deux mains et je continuai : 
« Si vous m'aimiez, je deviendrais le premier espada du 
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monde, la saison prochaine. » Elle se tourna vers moi et me 
regarda curieusement. « Certes, je voudrais bien, si vous 
le pouviez. — Écoutez, dis-je, je vous aime comme le prêtre 
aime la Vierge: ordonnez-moi d'être espada et je le serai 
our l'amour de vous. — C'est ce que tous les hommes 
disent. Mais l'amour ne rend pas un homme grand et fort. 
— Non! pas plus que la taille et la force ne remplacent le 
cœur et l'esprit. M'aimez-vous ? C'est là toute la question. — 
J'ai de l'affection pour vous ; quant à vous aimer! L'amour, 
dit-on, vient après le mariage. — M'épouseriez-vous? — 
Soyez espada et revenez me le demander! » conclut-elle en 
riant. 

» Le lendemain même, j'allai trouver le duc. Les domesti- 
ques ne voulurent me laisser entrer qu'en apprenant mon 
nom et l'invitation que le duc m'avait faite. Il me reçut avec 
bienveillance. Je lui fis part de ce que je désirais. « Mais, 
dit-il, vous êtes-vous déjà servi d'une épée? Sauriez-vous? 
Vous comprenez bien que nous ne voulons pas perdre notre 
meilleur homme de capa et de banderillas, pour obtenir sim- 
plement un espada de second ordre. — Señor duque, j'ai fait 
avec les banderillas mieux que je n'avais fait avec la capa ; 
croyez-moi, je ferai mieux avec l'espada qu'avec les bande- 
rillas. — Petit démon, je vous crois, répliqua-t-il en riant ; 
et maintenant, voyons les moyens. Tous les emplois d’espada 
sont occupés; ce sera difficile... Mais la reine m'a demandé 
de diriger les courses à partir de juillet et alors je vous lais- 
serai courir la chance. Cela vous va-t-il? En attendant, con- 
tinuez à nous étonner avec la capa et les banderillas, afin 
qu'on ne puisse pas m'accuser de folie quand je mettrai votre 
nom en premier sur l’afliche. » 

» Je le remerciai du fond du cœur, comme je le lui devais 
bien, et, après un bout de conversation, je partis pour aller 
apprendre la nouvelle à Clemencia. « J'en suis-contente, dit- 
elle simplement. A présent, Juan pourra vous aider. » Je la 
regardai, surpris. « Oui, continua-t-elle avec un peu d'impa- 
tience, il est entraîné à cet exercice : il peut, à coup sûr, 
vous enseigner beaucoup... » 

» Je ne répondis pas un mot. Elle était sincère, je le 
voyais bien, mais elle était du Nord et ne connaissait rien de. 
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« C’est ainsi que sont les femmes », me dis-je à moi-même. 
« Sans doute, continua-t-elle, vous êtes adroit avec la 
capa et les banderillas, et maintenant, comme le duc l’a dit, 
il vous faut travailler plus que jamais pour mériter votre 
chance. » Puis elle me demanda nonchalamment : « Pour- 
riez-vous nous amener le duc et nous le présenter un de ces 
jours ?.. J'aimerais le remercier. » 

» Et moi, pensant que cela signifiait nos fiançailles, je fus 
heureux et je promis. Je me rappelle que je le priai de venir 
une fois dans la loge et qu’il fut, certes, aimable, mais nulle- 
ment’ cordial comme il était toujours quand je me trouvais 
seul avec lui; il dit à Clemencia que j'irais très loin, qu’une 
femme devrait être heureuse de m'avoir pour mari, et ainsi 
de suite. Au bout d’un instant, il s’en alla. Mais Clemencia 
fut fâchée après lui et prétendit qu'il prenait des airs, et, en 
vérité, je ne l'avais pas encore vu si froid ni si réservé, et 
je ne pouvais, par conséquent, rien dire pour sa défense. 

» Bref, pendant lout ce mois de mai, je travaillai comme je 
ne l’avais jamais fait... Le directeur m'informa que je débu- 
terais comme espada le premier dimanche de juillet, et il 
semblait en être content. Deux ou trois des meilleurs espadas 
vinrent m’annoncer qu'ils avaient appris la nouvelle et qu'ils 
seraient heureux de m'’accueillir parmi eux. Tout cela me 
stimulait et je faisais de mieux en mieux. Je me procurai les 
vieilles estampes de Goya, notre grand peintre, — vous savez, 
celui dont les œuvres sont au Prado; — je faisais tout ce 
que les vieux maladores avaient fait et j'inventais de nou- 
veaux tours d'adresse. Mais rien ne prenait aussi bien que 
ma passe avec la capa. 

» Un dimanche, je me rappelle, je l'avais réussie avec six 
taureaux, l’un après l’autre, et le peuple ne cessait de m’ac- 
clamer et de m'applaudir. Mais le septième était une mauvaise 
bête, et, naturellement, je n’essayai pas la passe. Ensuite, 
Clemencia me demanda pourquoi et je lui donnai la raison. 
Car, vous voyez, je ne savais pas encore que les femmes 
estiment le plus ce qu'elles comprennent le moins. Le mystère 
est tout pour elles. Comme si l'explication d’une chose la ren- 
dait plus facile!... Un homme gagne des batailles décisives 
parce qu’il saisit le moment exact et s’en sert : l'explication 
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est simple, l'exploit est difficile. Il faut avoir le génie de 
savoir quel est le bon moment, c'est tout. Mais les femmes 
ne voient pas que seuls les hommes sans talent exagèrent 
les difficultés de ce qu'ils font. Les grandes personnalités 
trouvent leur œuvre facile et le disent, et vous constaterez 
toujours que les femmes font peu de cas des hommes supé- 
rieurs et estiment à l'excès les médiocres. Clemencia pensait 
réellement que je devais apprendre le jeu de l’épée avec Juan. 
Ah! les femmes sont d’étranges créatures... Enfin, après ce 
dimanche-là, elle revint sans cesse à la charge pour que je 
fisse la passe de la capa avec tous les taureaux .« Si vous ne 
le faites pas, répétait-elle, vous perdrez la chance de devenir 
espada. » 

» Quand elle vit que je me contentais de rire sans m'occu- 
per de ce qu’elle débitait, elle s’obstina de plus en plus. 
« Si le public arrive à savoir que vous ne le pouvez qu'avec 
certains taureaux, il n'aura qu'une piètre idée de vous. 


Faites-le avec tous, il ne pourra rien dire. — Non, répon- 
dis-je. — Si vous m'aimez, vous ferez ce que je vous de- 
mande. » 


» Comme je ne me conformais pas à son désir (qui était 
pure démence), elle affecta une grande froideur à mon égard 
et se moqua de moi; puis elle m'importuna de nouveau 
si bien que je cédai presque. Véritablement, je ne savais 
pas, à celte époque, jusqu'où je pourrais aller, car chaque 
jour je paraissais acquérir plus d'autorité sur les taureaux. 

» Enfin, un dimanche arriva, le premier de juin, je crois, 
ou le dernier de mai. Clemencia, avec sa mère et sa cousine, 
occupait le meilleur palco : — le directeur maintenant ne me 
refusait plus rien... J'avais exécuté la passe de la capa avec 
trois taureaux, l’un après l’autre, lorsque le quatrième entra. 


Aussitôt qu'il parut, je sus qu'il était mauvais — rusé, Je 
veux dire — et avait la rage noire au cœur. Mes camarades 


s'écartèrent pour me laisser faire la passe, mais, je ne voulus 
pas : je me sauvai comme eux, le laissant s’acharner après 
la capa. Le public m'aimait et il m’applaudissait tout autant, 
s'imaginant que j étais fatigué. Mais soudain Clemencia cria : 
« La capa sur les épaules !... la passe de la capa!… » 

» Je levai la tête vers elle : elle se pencha sur le devant du palco 
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et répéta ses paroles. Alors, la fureur me prit, une exaspération 
contre sa folie et son manque de cœur. Je la saluai, et, me 
retournant, Je provoquai le taureau avec la capa : au moment 
où il s’élançait en baissant les cornes, je jetai la capa autour 
de moi et restai immobile. Je ne regardai même pas l’animal, 
Je savais que c'était inutile. Il m'attrapa ici, à la cuisse, et je 
fus lancé en l'air. Le choc me fit perdre connaissance. Quand 
je revins à moi, on m'emportait hors du cirque et tous les 
spectateurs étaient debout. Du regard, je cherchai son palco, 
et je m’aperçus qu’elle n’était pas debout et qu’elle tenait un 
mouchoir sur sa figure. D'abord je crus qu'elle pleurait, je 
fus ému et il me tardait de lui dire: « Qu'importe! je suis 
heureux. » Mais elle écarta son mouchoir et je vis qu’elle ne 
pleurait pas. Il n’y avait pas une larme dans ses yeux. Elle 
paraissait simplement surprise, choquée, peut-être un peu 
anxieuse... Elle supposait, sans doute, que je pouvais faire 
des miracles, ou plutôt elle ne se souciait guère si J'étais 
blessé ou non... : 

» Je repris tous mes sens dans mon lit, où je passai un grand 
mois. Le docteur dit au duc, qui était venu me voir, cette 
même après-midi, que le choc n'avait pas produit de lésions 
graves, mais que je resterais boiteux, car les cornes du tau- 
reau avaient déchiré les muscles, les détachant de l'os. 
« C’est un miracle qu'il n’ait pas eu d’hémorragie mortelle ! 
Maintenant il s’en tirera; mais c’est bien fini de jouer avec les 
taureaux !...» Pourtant, j'avais plus d'expérience que le doc- 
teur, et, sans discuter avec lui, je dis seulement au duc : 
« Señor, une promesse est une promesse ; je suis espada dans 
les courses que vous donnerez en juillet. — Oui, mon pauvre 
garçon, si vous le désirez et si vous le pouvez... Comment 
avez-vous pu faire une pareille faute? — Je n'ai pas commis 
de faute, señor ! — Vous saviez que vous seriez blessé? » Je 
fis un signe de tête, 1l me regarda un moment, puis il leva la 
main. Il comprenait tout, sûrement, mais il ne m'en dit rien. 

» Alors Juan vint me voir dans la soirée, et, le lendemain, 
ce fut Clemencia et sa mère. Clemencia était peinée, je le vis 
bien, et elle me demanda de lui pardonner. Comme si j'avais 
eu quelque chose à pardonner quand elle était là, debout, si 
svelte et droite, avec son visage comme une fleur et ses yeux 
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suppliants!… Bientôt je fus capable de me lever et de trainer 
la jambe en m'aidant d'une béquille... A mesure que j'allais 
mieux, Clemencia venait moins fréquemment, et, quand elle 
venait, jamais sa mère ne nous quittait. Je savais ce que cela 
signifiait! Elle avait enjoint à sa mère de ne jamais s'éloigner: 
car, encore que la vieille n’estimât personne digne de sa fille, 
elle aurait eu cependant pitié de moi et nous aurait laissés 
seuls — quelquefois. Elle avait un cœur de femme... Mais non, 
pas une fois seuls! Alors je voulus tenacement guérir, afin 
de leur montrer à tous, me disais-je, qu'un Montes boiteux 
valait encore mieux que n'importe quel autre. Et mon état 
s'améliorait, assurait le docteur, avec une rapidité surpre- 
nante... Un matin, vers la fin de juin, je dis au domestique 
du duc — qui m’envoyait tous les jours des fruits et des 
fleurs — que je désirais beaucoup voir son maître. Et le duc 
vint me voir, ce même jour. 

» Je le remerciai d’abord de toutes ses bontés à mon 
égard et je lui demandai ensuite : « Señor, m'avez-vous afli- 
ché comme espada? — Non, mais je le puis encore, répli- 
qua-t-il; pourtant, si j'étais à votre place, j'attendrais jusqu’à 
la saison prochaine ! — Señor duque, ça presse, dis-je, croyez- 
moi. Faible comme je le suis, je me servirai de l'épée. » Et 
il répondit à ma pensée : « Ah ! elle se figure que vous ne le 
pouvez pas, et vous voulez lui prouver le contraire. Je ne 
prendrais pas cette peine-là, si j'étais vous. Enfin! ne uous 
abusons pas, ni vous ni moi; nous avons encore trois ou 
quatre jours devant nous : alors je reviendrai vous voir, et, 
si vous persistez dans votre intention de courir cette course, 
c'est accordé, je vous en donne ma parole. » 

» Quand il quitta la pièce, j'avais des larmes dans les 
yeux, mais J'étais content, certes, et plein de confiance. Ils 
verraient !... À part Antonio le forgeron, quelques personnes 
que je ne connaissais pas et le domestique du duc, nul n'était 
venu me voir depuis plus d’une semaine... Trois jours après, 
J'écrivis au duc pour le prier de remplir sa promesse, et, le 
lendemain même, Juan, Clemencia et sa mère vinrent en- 
semble me rendre visite. Ils voulaient savoir ce que cela 
signifiait : mon nom était en tête de ceux des espadas sur les 
affiches placardées dans tout Madrid et annonçant les courses 
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pour le dimanche suivant, et le duc avait ajouté au-dessous 
cette mention : « À la demande spéciale de S. M. la reine ». 
Je répondis seulement qu'en effet je devais travailler ce jour-là, 
et je remarquai que Clemencia évitait mon regard. 

» Quel jour ce fut! Ce dimanche-là, je veux dire... La reine 
était dans sa loge avec le duc auprès d’elle, quand notre cor- 
tège les salua; les vastes arènes étaient combles jusqu'aux 
derniers rangs, et elle, elle était dans le meilleur palco que 
j'avais pu obtenir. Mais je m'eflorçais de ne pas penser à 
elle, et véritablement mon cœur semblait mort. Cependant je 
sais maintenant que même alors je travaillais pour lui plaire. 
Quand le premier taureau entra et que les hommes commen- 
cèrent à le harceler avec la capa, le public se mit à me récla- 
mer à grands cris: « El Pequeño ! El Pequeño ! El Pequeño ! » 
et il ne voulut pas laisser continuer les exercices... Je m’a- 
vançai, boitant, dans mon costume d'espada, et pris une 
eapa à l’un des hommes; je provoquai le taureau, et il 
s’élança sur moi, la bonne bête; je surpris son regard et 
je jugeai que ça irait bien, aussi je lançai la capa autour de 
moi et tournai le dos à l'animal. Je vis tous les spectateurs, 
haletants, se lever, et le duc se pencher un instant sur le 
rebord du palco, puis, quand le taureau se fut arrêté et 
que les applaudissement éclatèrent, je rendis la capa, et, 
après avoir salué, je regagnai le groupe des espadas. Aus- 
sitôt, le peuple me baptisa d’un nouveau surnom : e/ Cojo! 
« le boiteux ». Et il me fallut revenir saluer à plusieurs 
reprises, et la reine me jeta un étui à cigarettes en or. Je l'ai 
encore, le voilà... Pas une fois, je ne levai les yeux vers Cle- 
mencia, et pourtant je l’apercevais sans cesse. Elle ne me 
jeta pas sa rose, ce jour-là! Alors, vint le moment où il me 
fallut tuer le taureau. La muleta dans la main gauche, je 
fis quelques pas vers l'animal, l'épée nue dans la main droite, 
sans supercherie. Je le tenais à l'œil, et il tourna son regard 
vers moi. « Pauvre bête, pensai-je, tu es plus heureuse que 
celui qui va te tuer! » Il baissa la tête et ses grands yeux 
durs et tristes, et je le frappai droit jusqu’au cœur. Il s'age- 
nouilla à mes pieds et, presque sans un frisson, roula mort 
par terre. Au moment où je m'éloignai, enveloppant l'épée 
dans la muleta, le peuple retrouva la voix : « Bravo, le boï- 
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teux, bravo!... » Quand je quittai le cirque, ce jour-là, 
j'étais le premier espada d'Espagne. C'est le duc qui l'avait 
dit, et il s'y connaissait. 

» Le dimanche suivant était la dernière journée de courses 
de la saison; mais, cette seconde fois, je fis mieux encore 
que la première, et je fus engagé pour la saison prochaine, 
comme premier espada, avec un salaire de cinquante mille 
douros. J'en plaçai quarante mille, d’après le conseil du duc: 
— j'ai vécu sur l'intérêt depuis lors; —et je gardai pour moi 
les dix autres mille. 


T1 


» J'étais résolu à ne jamais retourner voir Clemencia, et 
je tins parole pendant quelques semaines. Un jour, Juan m'a- 
vertit que Clemencia souffrait de mon absence. « Elle est 
fière, dit-il, tu le sais bien, fière comme le diable : elle ne 
viendra pas te trouver et ne t’enverra pas chercher; mais elle 
t'aime. Il n’y a pas de doute, elle t’aime. Je m'y connais, et 
je n’ai jamais vu de femme aussi pincée pour un homme. 
De plus, elles sont pauvres, maintenant, elles ont mangé 
presque tout ce qu'elles avaient; toi, tu es riche, tu pourrais 
les aider. » 

» Cela me donna à réfléchir. J'étais sûr qu’elle ne m'ai- 
mait pas. C'était assez évident! Elle n'avait même pas bon 
cœur : sans quoi, elle serait venue me consoler et me distraire 
lorsque j'étais alité et blessé — à cause de sa folle obstination. 
Non! il ne valait certes pas la peine de souffrir encore pour 
elle. C'était bien clair... Mais si elle avait besoin de moi, si 
elle était réellement pauvre !... Oh! cela, je ne pouvais le 
permettre : j'irais la voir... « En es-tu bien sûr? », deman- 
dais-je à Juan. Après qu'il m’'eut de nouveau affirmé la 
chose, je lui dis : « Elles auront ma visite demain! » 

» Et, le lendemain, j'y allai. Clemencia me reçut comme 
d'habitude : elle était trop fière pour me faire remarquer ma 
longue absence, mais sa mère voulut savoir pourquoi j'étais 
resté si longtemps sans venir... De ce moment-là, la vieille 
sembla me témoigner un peu d'affection. Je lui répondis que 
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j'étais encore souffrant, ce qui était la vérité — et que j'avais 
eu beaucoup à faire. «Quelque belle dame s’est toquée de vous, 
sans doute! » dit Clemencia, railleuse, si bien que je ne pus 
croire qu'elle eût désiré me voir. « Non, répondis-je en la 
regardant en face, on ne trouve pas l'amour si on ne le 
cherche pas... quelquefois, pas même alors qu'on le cherche 
— quand on est petit et boiteux comme moi!... » 

» Peu à peu les anciennes relations reprirent d’elles-mêmes. 
J'étais devenu plus sage, et je l'observais maintenant avec 
des yeux pénétrants, comme je ne l'avais jamais fait aupara- 
vant. Je m’aperçus qu’elle avait changé... que, de quelque 
façon subtile, elle était devenue différente. Elle était plus 
aimante avec moi, mais en même temps son caractère s’accen- 
tuait plus fortement que jamais. Je me souviens d’avoir re- 
marqué chez elle une particularité qui m'avait échappé jus- 
qu'alors : son admiration des qualités purement physiques de 
l’homme était maintenant ouvertement avouée. Les soirs où 
nous allions au théâtre, ce qui nous arrivait souvent, je m'a- 
percevais que les acteurs de belle prestance avaient un attrait 
pour elle. Jusqu'alors, je ne m'en étais pas aperçu. Elle 
m'avait paru être plutôt indifférente à l'égard des avantages 
physiques, à part une sorte de vague goût féminin pour les 
hommes grands et forts. Mais maintenant elle critiquait leurs 
formes. Elle avait changé, assurément. 

D'où cela venait-il? Je ne pouvais le deviner! Pauvre fou que 
j'étais! Je ne savais pas alors qu’une femme vraiment bonne 
ne se soucie que rarement ou jamais des qualités simplement 
corporelles chez un homme. Depuis peu, elle parlait en excel- 
lents termes des hommes de l'Espagne méridionale; avant 
cela, elle prétendait admirer les femmes du Midi, mais faire 
peu de cas des hommes. Maintenant elle admirait les hommes 
aussi ; ils avaient, affirmait-elle, le cœur plus chaud, ils avaient 
en eux plus d'amour et de passion, et ils étaient avec les 
femmes plus doux que ceux du Nord... J'espérais vaguement 
qu'elle disait cela à mon intention, que son cœur commençait 
à battre pour moi, et j'étais heureux et fier, encore que tout 
cela parût trop beau pour être vrai. 

» Un jour d'octobre, je leur fis une visite avec Juan, et 
nous les trouvämes occupées à faire leurs malles. Il leur fal- 
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lait s’en aller, dirent-elles, afin de prendre un appartement 
moins cher. Juan me regarda, et, sous un prétexte quelconque, 


je m’arrangeai pour qu'il emmenät Clemencia dans une autre 


pièce. Alors je parlai à la mère. Clemencia serait bientôt 
ma femme, comme je l’espérais. En tout cas, je ne pouvais 
permettre qu'elle manquât de rien. Je lui apporterais mille 
douros le lendemain, et elles ne devraient plus songer à quitter 
leur confortable installation... La vieille se mit à pleurer, 
disant que j'étais bon, que Dieu avait fait peu d'hommes 
comme cela, et ainsi de suite. Le lendemain, je lui donnai 
l'argent et cela se passa entre nous, Clemencia n’en sut 
rien. Je me rappelle que vers cette époque, au début de 
l'hiver de cette année-là, je commençai à voir plus claire- 
ment ses défauts, et je remarquai aussi qu’elle se trans- 
formait de bien des façons. Son caractère s'était modifié. 
Il avait été égal, bien que passionné : il était devenu capri- 
cieux et irritable. Elle avait beaucoup changé. Car mainte- 
nant elle me laissait l'embrasser sans protester, et quelquefois 
presque comme si elle n'avait pas senti mes lèvres, tandis 
qu'auparavant elle en faisait toute une affaire. Si je lui 
demandais quand nous allions enfin nous marier, elle répon- 
dait nonchalamment : « Bientôt, sans doute! » comme tou- 
jours, mais sa manière était tout à fait différente. Une fois 
même, elle eut un gros soupir en me répondant... Certai- 
nement elle était changée. Mais pourquoi? Je ne pouvais 
m'en rendre compte. J’observais Clemencia sans aucune mé- 
fiance, certes, mais elle restait pour moi quelque peu étrange, 
— une sorte d'énigme, — depuis qu'elle s'était montrée si 
cruelle lors de ma blessure. Et, en partie à cause de ce sen- 
timent, en partie à cause de mon grand amour pour elle, je 
remarquais les moindres choses... Pourtant, je la pressais en- 
core de fixer une date pour notre mariage; je me figurais 
qu'aussitôt que nous serions mariés et qu'elle aurait un 
enfant à soigner et à chérir, tout irait bien pour nous deux. 
Pauvre fou que j'étais! 

» En avril, il fit beau, cette année-là, à Madrid, je me 
rappelle, — et vous savez combien il y fait froid, sur ce pia- 
teau, et combien âpre y est le vent, qui, comme disent les 
Madrileños, ne soufflerait pas une chandelle, mais qui tue 
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un homme ; — Clemencia commença à pâlir et à devenir ner- 
veuse. Je n’y comprenais rien; la pitié renforçant l'amour 
en moi, je la suppliai de me dire quand elle voulait se marier, 
et, un jour, elle se tourna vers moi et je vis qu'elle était 
blême en me répondant : « Après la saison, peut-être! » 

» Alors, je fus satisfait, et cessai de l’importuner. De bonne 
heure, en mai, les courses reprirent : — l'époque de ma 
splendeur. J'avais recouvré toutes mes forces, et plus que 
jamais je me sentais sûr de moi-même. De plus, j'éprouvais 
le besoin d'accomplir quelque haut fait pour mériter mon 
bonheur, et, à l’une des premières courses, à laquelle assis- 
taient la reine, le duc et Clemencia, je tuai le taureau avec 
l'épée aussitôt qu’il fût amené et avant qu'il eût été fatigué. 
Depuis ce jour-là, je fus l’idole du peuple. Je ne pouvais passer 
dans la rue sans être acclamé, et une foule me suivait par- 
tout où j'allais et des nobles m'invitaient chez eux et les 
dames faisaient grand cas de moi. Mais je ne m'en souciais 
guère, car, pendant tout ce temps-là, Clemencia était bonne 
pour moi et J'étais heureux. 

» Un jour elle me demanda soudain pour quelle raison Je 
ne faisais pas de Juan un espada : je lui répondis que je lui 
avais offert la première place dans ma cuadrilla, et qu'il 
n'avait pas accepté. Elle riposta que c'était assez naturel, puisque 
je l'avais dépassé, mais que je pouvais bien aller trouver le 
duc pour qu'il fit de lui un espada. Je répliquai en riant 
que le duc ne pouvait pas fabriquer des espadas, mais seule- 
ment Dieu et leurs parents! Elle fronça les sourcils et dit 
qu'elle ne m'aurait jamais cru capable d’une aussi mesquine 
jalousie. Je lui déclarai sérieusement que je ne pensais 
pas que Juan püt réussir comme espada, que, sans cela, je 
ferais tout mon possible pour qu'il le devint. Alors elle mit 
ses bras autour de mon cou, disant que c'était digne de moi 
et qu'elle l’annoncerait à Juan. Après cela, je n’avais rien 
de mieux à faire que l’embrasser... J'en parlai à Juan et il 
me dit qu'il pensait être capable de travailler au moins aussi 
bien que Girvalda, et que, si je lui obtenais l'emploi, il n'ou- 
blierait jamais ma bonté. J’allai voir le directeur, et lui ex- 
posai ce que je désirais. D'abord, il refusa, alléguant que Juan 
n'avait aucun talent et qu'il ne réussirait qu’à se faire tuer. 
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Comme j'insistais, 1l prétendit que tous les espadas étaient 
engagés et argua d’autres excuses de ce genre, si bien qu'à la 
fin je déclarai que Je ne travaillerais plus à moins qu'il ne 
permit à Juan de courir la chance. Alors il céda, non sans 
maugréer beaucoup. 

» Deux dimanches après cela, Juan entra pour la première 
fois dans l'arène comme espada. Il était parfait dans ce rôle : 
jamais on ne vit homme de plus superbe tournure et il 
resplendissait dans son costume bleu brodé d'argent. Sa mère 
était, ce jour-là, dans la loge de Clemencia. Au moment où 
les courses allaient commencer, et juste comme nous nous 
séparions, Clemencia me prit à part et me dit : « Vous veil- 
lerez à ce qu'il ait un succès, voulez-vous? — Oui, bien 
sûr, répondis-je, ne vous tourmentez pas. Tout ira bien. » 

» Et il en fut ainsi, quoique. si elle n’eût pas parlé, je 
crains fort qu'il n’en eût été autrement. Je me rappelai ma 
promesse et, quand je vis que le taureau destiné à Juan 
était vicieux, je demandaiï à un autre espada de le tuer et j'eus 
ainsi pour Juan un taureau facile, que je pris bien soin de 
faire fatiguer complètement avant de lui dire que l'instant 
était venu. Juan n'était pas poltron, — non! mais il n'avait 
pas le courage particulier qu'il faut en pareille affaire. L'esprit 
du nalador doit s'élever à la hauteur du danger, et l'esprit de 
Juan ne s'élevait pas du tout. Il était pâle, mais déterminé à 
faire de son mieux. Je le voyais bien. Aussi je lui dis : 
« Allons, vas-y! Ne perds pas de temps, ou il va reprendre 
haleine : c’est le moment ; je reste près de toi comme si j'étais 
de ta cuadrilla. » Et je restai près de lui, et, si je n’y avais 
pas été, ça aurait mal tourné pour Juan. Oui, dès le pre- 
mier jour, ça aurait mal tourné... 

» Naturellement, nous passämes la soirée ensemble. La 
señora Alvareda prétendit que c'était une véritable fertulia ; 
mais Clemencia restait silencieuse avec ses grands yeux 
sombres perdus dans ses pensées, et la señorita Liberata et 
moi nous n’étions guère plus bavards, tandis que Juan 
parlait pour tout le monde — et pour lui. Autant il avait 
été déprimé avant l'épreuve, autant maintenant il exultait à 
l'excès, oubliant tout à la fois non seulement sa nervosité, 
mais aussi qu'il s’y était pris à deux fois pour abattre le tau- 
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reau. Il avait raté son premier coup, et, au second coup, 
bien qu’il eût fait tomber le taureau sur ses genoux, il n'avait 
pas atteint le cœur. Mais Juan était enchanté: il ne se 
lassait pas de décrire le taureau et de quelle façon il l'avait 
frappé, pendant que sa mère l’écoutait avec adoration. 

» Il était plus de minuit quand nous quittämes nos amis, 
et Juan, tandis que nous retournions vers mon logis, ne 
parla d'autre chose que du salaire qu'on lui offrirait. J'étais 
mal à l'aise; il avait bavardé d’une façon si continue que 
j'avais à peine pu échanger un mot avec Clemencia, elle 
avait juste trouvé le temps de me dire qu'elle avait la mi- 
graine... Juan voulut monter avec moi: il désirait savoir si 
j'irais le lendemain trouver le directeur afin de lui obtenir un 
engagement régulier. À la fin, je me débarrassai de lui, en 
lui disant que j'étais épuisé de fatigue et qu'il valait beaucoup 
mieux laisser le directeur venir lui réclamer ses services. 
Ainsi nous finimes par nous séparer... Quand il fut parti, 
je restai quelque temps à me demander pourquoi Clemencia 
était si pâle... Sûrement aussi, elle maigrissait... Et quelles 
pensées avaient amené sur sa figure cette expression distraite ? 


“ 


» Le lendemain matin, je m'éveillai tard et j'avais tant à 
faire que je résolus de remettre à l'après-midi ma visite à 
Clemencia; mais, dans l'intervalle, le directeur m'avait parlé 
de Juan comme d'un maladroit, et, quand j'eus pris sa dé- 
fense, il consentit enfin à l’engager pour les quatre diman- 
ches suivants. C'était là un résultat meilleur que je ne l’es- 
pérais et, dès que je fus libre, j'allai annoncer à Juan la 
bonne nouvelle. Je rencontrai sa mère sur la porte de la 
rue, où elle causait avec quelques femmes; elle me suivit 
dans le palio pour me dire que Juan était sorti. « Ça ne fait 
rien, dis-je indifférent, j'ai de bonnes nouvelles pour lui 
et je vais monter jusqu'à sa chambre pour l’attendre. — 
Oh! non, fit-elle, vous ne pouvez pas, il ne faut pas: Juan 
serait fâché. » 

» Là-dessus, j'éclatai de rire. « Juan serait fâché? Ah! 
non! ça, c'était amusant, quand nous avions vécu ensemble 
comme deux frères pendant des années, et que nous n'avions 
pas de secrets l’un pour l’autre !...» Mais elle s’obstina et finit 
par s’échauffer et s’animer étrangement... Alors je me dis : «Te 
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voilà bien encore! ces femmes ne comprennent rien. » Aussi 
je partis, la priant de m'envoyer Juan aussitôt qu'il serait 
rentré.… Elle sembla soudain énormément soulagée et se répan- 
dit en excuses... De fait, sa manière avait tellement changé 
qu'après avoir fait cent pas en descendant la rue, je ne pus 
m'empêcher de m'en étonner. Soudain mon étonnement se 
transforma en soupçons : Juan n'était pas sorti... Qui était 
avec lui que je ne devais pas voir? 

» Comme je m'arrêtais involontairement, j'aperçus de 
l’autre côté de la rue un homme qui me saluait. J'allai à lui 
et lui dis : « Mon ami, je suis Montes, le malador. Est-ce 
que cette maison est à vous? » Il me répondit que oui et que 
tout le monde à Madrid me connaissait. « Prêtez-moi, pen- 
dant une heure, une chambre au premier étage, lui deman- 
dai-je: cosa de mujer, — affaire de femme, — vous comprenez? » 

» Il me conduisit au premier et me montra une chambre 
des fenêtres de laquelle j'apercevais l'entrée de la maison 
de Juan. Je le remerciai, et, quand il m'eut laissé, je m’ins- 
lallai près de la fenêtre, à fumer et à réfléchir... Qu'est-ce 
que cela pouvait bien signifier}... Qu'est-ce que Cle- 
mencia pouvait bien avoir à faire avec Juan?... Elle avait 
obtenu de moi qu'il s’essayät comme espada... elle m'avait 


: chargé de veiller sur lui... Il était méridional, et elle s’était 


prise d'affection pour les méridionaux : « Ils étaient pas- 
sionnés et doux avec les femmes... » Malédiction sur 
elle !... Puis sa päleur, ses absences d’esprit!... Je pensais 
à tout cela, et chaque chose, dans mon souvenir, reprenait 
sa vraie place, et ce qui avait été mystérieux devenait clair, 
mais je me relusais encore à accepter l'évidence de la raison. 
Non! j'attendrais, pour voir! Alors... Bientôt ma tran- 
quillité me revint... Mais les autres pensées reparurent en- 
core, — comme ces mouches qui tourmentent les bêtes pen- 
dant l’été, — et de nouveau Je les écartai, — et de nouveau 
elles m'assaillirent. 

» Tout à coup, j'aperçus la mère de Juan qui s’avançait 
dans la rue, s’efforçcant de donner à toute son allure un air 
inattentif.. Avec une feinte indifférence, elle regarda de droite 
et de gauche, comme si elle cherchait quelque commère... Au 
bout d’un moment, elle se reglissa dans le palio avec un 
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certain mystère dans sa décision soudaine et sa hâte. 
Alors, sortit une forme que je connaissais bien et qui, d’un pas 
égal et digne, sans détourner les yeux, descendit la rue. 
C'était Clemencia, ainsi que mon cœur m'en avait prévenu. 
Je l'aurais reconnue n'importe où, même si, juste sous la 
fenêtre d’où je l’épiais, elle n'avait pas rejeté en arrière sa 
mantille avec cette grâce altière de geste que j'avais admirée 
cent fois. Comme elle tournait la tête pour se rendre compte 
si sa mantille la drapait convenablement, j'aperçus sa figure 
et je remarquai qu elle était tirée et fixe, comme torturée par 
la souffrance... Cela me fit rire de contentement... Elle 
disparut. 

» Cinq minutes plus tard, Juan s’avança sur le seuil de la 
porte, en costume d’espada, — il devait dormir avec, main- 
tenant! — et la cigarette aux lèvres... Je me sentis triste 
et plein de pitié. Nous avions été si bons amis!... Je ne lui 
avais jamais voulu que du bien!... Et il était un tel sot!.… 
Je comprenais tout; je savais, comme si on me l'avait 
prouvé, que leur intimité datait de l’époque où j'avais été 
blessé et alité.. Ne me croyant plus capable de rien, 
et n'ayant jamais eu pour moi d'affection réelle, Clemencia 
avait alors suivi son inclination et essayé de conquérir Juan. 
Elle avait réussi assez facilement, mais pas jusqu’à se faire 
épouser. Plus tard, elle m'obligea à faire de Juan un espada, 
espérant contre tout espoir qu'il l’épouserait quand sa nou- 
velle position l'aurait rendu riche. Les raisons pour lesquelles 
il s'était mis à me tromper}... Tout d'abord, l’argent que 
je donnais à la mère, ce qui le soulagea de la nécessité de les 
aider ; ensuite..., sans mon influence, il ne pouvait espérer 
devenir espada. Ah! les ignobles bêtes !... Soudain la jalou- 
sie s'empara de moi, à la pensée de son admiration pour les 
beaux mâles, et je la vis dans ses bras! La pitié, la tristesse et 
la colère disparurent, et, en pensant à lui, au moment où, 
l'allure crâne, il passait sous ma fenêtre, je me mis à rire 
tout haut. Pauvres petits imbéciles! Moi aussi, je savais 
tromper | 

» Il avait tourné le coin de la rue. Je descendis et remer- 
ciai l'homme pour son obligeance. « Puisque vous avez été 
si aimable, lui dis-je, il faut que vous assistiez aux courses, 
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dimanche prochain, dans un palco. Venez me demander, je 
n’oublierai pas. » 

» Il me remercia avec d’interminables phrases, disant qu’il 
n'avait jamais manqué un dimanche depuis qu’il m'avait vu 
travailler avec la capa, trois ans auparavant. Je pris congé 
de lui, en riant, pour rentrer chez moi, où je savais que Juan 
m'avait précédé. 

» Lorsque j'entrai, il se leva pour venir au-devant de moi, 
avec du doute ou de la crainte dans son attitude. Mais j'eus 
un rire de bonne humeur, assez gai pour faire illusion, même 
à un acteur aussi consommé que lui, et je lui appris la nou- 
velle. « Engagé! m'écriai-je avec une tape amicale sur 
l'épaule. Le directeur t’engage pour quatre dimanches, qua- 
tre! à coup sûr. » 

» Ces derniers mots me firent rire plus fort encore — 
avec jubilation... Pourtant, craignant d’exagérer mon rôle, je 
m'assis tranquillement et l’écoutai, un certain temps, exprimer 
sa fatuité satisfaite. Quand il me quitta pour aller trompetter 
la nouvelle de café en café, il me fallut chasser le mépris 
que javais pour lui en évoquant l'autre image, en me 
forçant à les voir dans les bras l’un de l’autre. Je repris 
ainsi tout mon calme et je sortis pour me rendre chez ma 
fiancée. 

» Elle était rentrée et me reçut comme d'habitude, mais 
avec plus de prévenances qu'elle n’en avait ordinairement 
pour moi. « Elle éprouve quelque remords de me tromper », 
me disais-je, lisant dans son âme comme dans un livre 
ouvert... Je lui annonçai l'engagement de Juan et elle laissa 
échapper ces mots : « Je voudrais bien avoir su cela plus 
tôt! » 

» Mais je parus ne rien remarquer. Cela m’amusait de voir 
combien peu fine elle était et combien j'avais été aveugle. 
Et je me jouai d’elle, comme auparavant elle s'était maintes 
fois jouée de moi. « Il ira loin, ce Juan, disais-je, il ira loin 
maintenant qu'il s’est mis en route. Oui, très loin, en peu de 
temps... » Et je riais en moi-même du double sens de mes 
paroles, pendant qu'elle tournait vers moi des yeux étonnés. 
« Ses anciennes amours, continuai-je, se lamenteront de la 
distance qui bientôt le séparera d'elles. Oh! oui, Juan ira 
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loin, et il les laissera toutes derrière lui. » Une ombre passa 
sur sa figure et j'ajoutai bien vite: « Personne ne lui enviera 
son succès. Il est si beau, si aimable, si généreux, si loyal! » 
Alors elle éclata en sanglots: je m'approchai d'elle et lui 
demandai, comme avec un soupçon : « Eh bien ! mais qu'’est- 
ce que vous avez, Clemencia ? » 

Entre ses sanglots, elle me dit qu'elle ne savait pas ce 
qu'elle avait, qu'elle se sentait toute bouleversée, toute mal à 
l'aise, nerveuse; elle avait un grand mal de tête. « Mal de 
cœur! » ricanai-je tout bas, et je lui conseillai d'aller s’éten- 
dre sur son lit : du repos lui ferait du bien. Je promis de 
revenir le lendemain. Au moment où je quittais la pièce, elle 
me rappela et, mettant ses bras autour de mon cou, elle me 
pria d’être patient avec elle ; elle devait être bien ennuyeuse, 
mais elle me dédommagerait bientôt... Je la réconfortai, 
la pauvre sotte, et m'en allai. 

Le temps passait. Chaque jour — depuis que je voyais 
clair — m'apportait quelque nouvel amusement: car, en 
dépit de leurs feintes, je ne les voyais heureux ni l’un ni 
l’autre. J'étais au courant de tout... Je devinais que Juan, 
aimant sa liberté, lui conseillait de me faire des avances, et je 
jugeais combien mal elle jouait son rôle! Autrefois, tout cela 
m'eüt échappé. Et je riais de moi-même encore plus que 
d'eux... Puis je m'amusais aussi de voir que Liberata était 
devenue méfiante... Elle ne croyait plus aveuglément aux 
protestations de Juan... De temps en temps, avec une äpreté 
féminine, elle plantait le couteau de son doute et de sa crainte 
dans le cœur de Clemencia. « Ne trouvez-vous pas, insinuait- 
elle, que Clemencia pälit et maigrit? C'est l'amour, vous 
savez. Elle devrait se marier bien vite!... » 

» Pendant tout ce temps, elle me maudissait dans son 
cœur, croyant que j'étais un niais, tandis que je riais de 
moi-même. Cette comédie me plaisait infiniment, car je tenais 
les ficelles et je savais que je pouvais baisser le rideau et 
couper court à ce jeu quand je le voudrais... La mère de 
Clemencia, elle aussi, s’efforçait parfois de m'amuser, vaquant 
aux soins de l’intérieur, les yeux troubles, mais l’estomac 
satisfait des conforts du présent... Elle aussi croyait qu'il 
valait la peine, de me Jeter parfois de la poudre aux yeux, 
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quand la peur la prenait, — entre les repas. — Cela me 
plaisait moins ! Quand elle essayait de me duper, l’inconcevable 
stupidité de ma confiance aveugle me devenait une torture. 

» Je voyais fort peu la mère de Juan... Pourtant, Je l’aimais 
assez. Elle était honnôte, au moins, et la fourberie lui était 
difficile... Juan était son idole; tout ce qu'il faisait lui sem- 
blait parfait, et ce n'était pas sa faute si elle ne s’apercevait 
pas qu'il était comme un puits corrompu... Juan était tout 
aussi amical avec moi, sans qu’il restât rien maintenant de 
son ancienne condescendance... Il ne laissait plus voir son 
envie par de perpétuelles allusions à ma chance. Depuis qu'il 
avait été mis à l'épreuve, il semblait m’accorder autant de 
respect que sa fatuité lui en permettait. Il ne se targuait 
plus, comme auparavant, de sa taille et de sa force... Une 
fois, cependant, — c'était, je crois, le vendredi soir, — il 
complimenta Clemencia de mon grand amour pour elle et 
fit quelques plaisanteries sur notre mariage. Alors, je compris 
que le moment était venu de laisser tomber le rideau et d’a- 
mener un dénouement. 

» Le samedi, j'allai aux arènes et ordonnai qu'on garnit 
mon palco de fleurs. De là, je me rendis chez le duc. Il me 
reçut comme toujours, avec bienveillance; il remarqua que 
j'avais l’air souffrant et me demanda si je me ressentais tou- 
jours de l’ancienne blessure. « Non, répondis-je, non, señor 
duque, et si je suis venu aujourd’hui, c’est simplement 
pour vous remercier encore une fois de toutes vos bontés. » 

» Après une pause, le duc me dit (je me rappelle chaque 
mot) : « Montes, 1l y a quelque chose là-dessous... Voyez- 
vous, il ne faut jamais adorer une femme : les meilleures 
n'aiment pas cela, elles sentent, je suppose, qu'elles ne le 
méritent pas, et, à mesure qu'elles se rapprochent du commun, 
elles veulent un maître. Mes cheveux ont blanchi à apprendre 
cela, Montes; une femme peut être belle et cependant n'avoir 
pas de cœur et... n'être pas bonne. Pourtant un homme 
serait insensé de reluser des noix parce que celle qui sem- 
blait belle était vide. — Vous parlez sagement, señor duque, 
dis-je, et J'ai été bien fou. Je souhaite qu'il ne vous arrive 
jamais rien de fâcheux, mais la sagesse et la folie aboutissent 
à la même fin. » 


15 Novembre 1900. 
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» Après l'avoir quitté, j'allai chez Antonio pour le remer- 
cier et je lui remis une enveloppe qu'il ne devait ouvrir que 
dans huit jours. Cette enveloppe renfermait trois lettres : la 
première pour lui, la deuxième destinée à la mère de Juan 
et la troisième à la mère de Clemencia, et chacune contenait 
trois mille douros. Comme elles m'avaient trompé pour de 

l'argent, c’est de l'argent qu'elles auraient avec mon mépris. 

Ensuite, je revins aux arènes, et, levant la tête vers mon 
palco, je vis que le devant avait été garni de fleurs blanches 
et rouges : je souris. € Du blanc pour la pureté et du 
» rouge pour le sang, me dis-je : le cadre qui convient. » 
Et je rentrai chez moi, où je dormis comme un enfant. 

» Le lendemain, dans l'arène, je tuai les deux premiers 
taureaux, l’un dès sa première charge, l’autre après le jeu 
ordinaire... Puis un autre espada me remplaça ; ensuite, ce fut 
le tour de Juan. Tandis que le taureau soufllait un moment, 
je jetai un regard vers le palco. Elles étaient là, toutes: 
Clemencia les mains jointes sur les fleurs, les yeux dilatés 
et fixes: sa mère, à demi assoupie derrière elle; à côté de 
Clemencia, la señorita Liberata, avec ses joues roses, et, 
penchée sur son épaule, la mère de Juan. Juan, cette fois, 
était plus nerveux qu'il ne l'avait été le dimanche précédent. 
Lorsque son taureau entra dans le cirque, il me questionna 
vite : « Penses-tu qu'il soit bien facile? » Comme je lui 
répondis, avec indifférence, que tous les taureaux étaient 
faciles, sa nervosité sembla s’accroître encore. Le taureau 
étant prêt, il se tourna vers moi, passant fiévreusement sa 
langue sur ses lèvres sèches : « Tu restes près de moi, 
n'est-ce pas, Montes? » Je lui demandai en riant : « Res- 
terai-je près de toi comme tu es resté près de moi? — Oui, 
certes, nous avons toujours été bons amis. — Je serai aussi 
dévoué pour toi que tu l’as été pour moi ! » fis-je. 

Je me plaçai à sa droite et examinai le taureau. C’en 
était un bon: je ne pouvais tomber sur un meilleur. Dans ses 
yeux, je vis une ardeur résolue et une froide rage : il ne 
céderait jamais. J'exultais, et, tenant son regard sous le mien, 
je lui promis sa vengeance. Tout en baissant ses cornes devant 

la muleta, il me regardait encore et je le regardais ; quand je 
sentis que Juan avait pointé son épée et qu'il était sur le point 
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de frapper, je levai la tête avec un mouvement de côté, 
comme si j'avais été le taureau ; la brave bête fit le même 
mouvement. Alors... alors toute l’arène sembla tourbillonner 
de joie avec moi, et pourtant j'avais entendu le cri, et vu la 
foule se dresser. 

» Un peu plus tard, j'allai chez les dames Alvareda; la 
mère vint m'ouvrir ; elle pleurait et les larmes ruisselaient au 
long de ses joues grasses et huileuses. Elle me dit que Cle- 
mencia s’élait évanouie et qu'on avait dû la ramener chez elle: 
que Juan était mort éventré ; que sa mère avait perdu la tête; 
que c'était une pitié, lui, un si bel homme, si bon et si 
généreux; que los loros ne devrait pas être permis et — 
comme je passais devant elle, plein de dégoût — que Cle- 
mencia était dans sa chambre à pleurer. 

» Je montai au premier et entrai. Elle était assise là, les 
coudes sur la table et ses cheveux tombant autour de sa figure 
et dans son dos : elle me considéra, de ses yeux immobiles. 
Comme je fermais la porte, et, croisant les bras, la dévisageais, 
elle se dressa et recula lentement jusqu'au mur, et son regard 
s'effara de surprise et d'horreur ; puis, sans remuer les lèvres: 
« C’est vous... Vous l'avez tué... Je le vois dans vos yeux! » 
Et mon cœur, sous mes bras, bondit de joie, et je répondis, 
du même murmure en l’imitant: « Oui, c’est moi! » 

» Au moment où je prononçai ces mots, elle s’élança vers 
moi, pleine de rage et de haine, et répandit sur moi un 
torrent d’injures et d’outrages. Elle vomissait ses invectives, 
comme du vrai fond de son âme : j'étais vil et bas et lâche. 
j'étais une bête nourrie d’immondices, j'étais... Dieu sait 
quoi! Et lui, c'était un homme superbe, fort et bon, avec 
la figure d'un Dieu, et la plus belle carrure du monde... Et 
J'avais cru qu'elle pouvait m'aimer, moi, le roquet, laid et 
boiteux, quand il était là... Elle éclata de rire... Elle n'aurait 
jamais voulu laisser mes lèvres toucher les siennes si ce n’eût 
été que sa mère avait quelque amitié pour moi, et pour lui 
plaire à lui. Et maintenant, je l'avais tué, lui, mon meilleur 
ami! Oh! c'était odieux !... Puis elle se frappa la tête avec 
les poings, demandant comment il se pouvait que Dieu, Dieu, 
Dieu me permit de tuer un homme dont le petit doigt valait 
mille vies comme la mienne ! 
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» Alors je me mis à rire et lui dis: « Vous vous trompez. 
C’est vous qui l’avez tué, et pas moi. C'est vous qui avez fait 
de lui un espada. C'est vous! » 

» Pendant que je parlais, ses yeux s’agrandirent et sa bou- 
che s’ouvrit... elle parut faire un effort pour parler, mais 
elle n’eut qu’un gémissement... et elle tomba en avant, la 
figure sur le plancher. 

» Je sortis de la chambre comme sa mère entrait. » 



















Montes alors se tut. Puis, après une pause, il reprit : 

» J'ai su par la suite qu’elle était morte, le lendemain matin, 
d’une fausse couche... Cette même nuit, je quittai Madrid et 
vins ici, où J'ai vécu depuis lors, si l’on peut appeler cela 
vivre... Pourtant, parfois, à peu près satisfait, sauf une 
chose... Le remords ! Oui ! » 

Le vieillard se redressa, tandis que ses grands yeux étin- 
celants de passion tenaient mon regard : 

Le remords... d’avoir laissé le taureau le tuer! J'aurais 
dû lui déchirer la gorge de mes propres mains. » 


FRANK HARRIS 


Traduit de l'anglais par HENRY D. DAVRAY, 
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Le préambule de l’acte par lequel Louis XIV déclarait l'Édit 
de Nantes révoqué et aboli dans toute l'étendue du royaume 
portait que l'exécution de cet édit était désormais devenue 
inutile, « la meilleure et la plus grande partie de ses sujets 
de la religion prétendue réformée ayant embrassé la religion 
catholique ». Quelques mois plus tard, Bossuet célébrait à son 
tour, dans l’oraison funèbre de Le Tellier, la grandeur de 
l’œuvre accomplie : « Vous avez afflermi la foi, disait-il au 
roi, vous avez exterminé les hérétiques... Par vous l’hérésie 
n'est plus. » La « réunion » paraissait alors si universelle, si 
définitive, que le douzième et dernier article de l'Édit de Ré- 
vocation, considérant comme quantité négligeable les religion- / 
naires qui n'avaient pas encore abjuré, leur laissait une véri- 
table liberté de conscience et stipulait « qu’en attendant qu'il 
plaise à Dieu les éclairer comme les autres, ils pourraient 
demeurer dans les villes et lieux du royaume, y continuer leur 
commerce et jouir de leurs biens sans pouvoir être troublés 
ni empêchés sous prétexte de leur religion ». 
On sait quel prompt démenti les événements donnèrent à 
ces prévisions. Non seulement les protestants émigrés ne ren- 
trèrent point en France en embrassant la religion catholique 
comme le nouvel édit les y autorisait, non seulement de nou- 
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veaux exodes se produisirent, dans des proportions inconnues 
jusque-là, mais ceux-là même qui, par crainte ou par inté- 
rêt, avaient d’abord abjuré, s’empressèrent de profiter de la 
nouvelle situation qui leur était faite pour s'abstenir dès lors 
de toute participation aux exercices de la religion catholique 
et retourner en foule à leur première croyance. Le dernier 
article de l’Edit de Révocation, destiné à ménager de façon 
insensible la conversion de quelques religionnaires endurcis, 
produisait donc des effets tout contraires. Non moins que les 
mesures de persécution elles-mêmes et pour des raisons diflé- 
rentes, il creusait un abîme, dans le sein même du royaume, 
entre les anciens catholiques et ceux qui, sous le nom de 
nouveaux réunis, de nouveaux convertis, de mal convertis, de 
nouveaux mal convertis, devaient dès lors et jusqu’à la Révo- 
lution être pour l'Église et pour l'État une source de violentes 
controverses et de graves préoccupations. 

L'unité de foi et l’unité de culte, si ardemment désirées, si 
hautement célébrées, se trouvaient donc, du fait même de 
l'Édit, plus compromises que jamais et, à la déception causée 
par un pareil résultat, se joignait l'embarras d'y apporter un 
remède efficace. On ne pouvait, en effet, sans proclamer la 
vanité des efforts tentés jusque-là, tolérer la nouvelle attitude 
prise par les religionnaires ; on ne pouvait d'autre part entre- 
prendre de la modifier violemment sans rompre les engage- 
ments sanctionnés par l’Edit de Révocation et sans aboutir, 
comme le déclarait Vauban, « ou à exterminer les prétendus 
nouveaux convertis comme des rebelles, ou à les bannir comme 
des relaps, ou à les enfermer comme des furieux, projets exé- 
crables contraires à toutes les vertus chrétiennes, morales et 
civiles ». 

Ce fut pourtant à ce dernier moyen que l’on eut d’abord 
recours. Dès les premiers mois de l’année 1686, de nouveaux 
édits furent promulgués, d’une rigueur telle qu'ils semblaient 
devoir triompher de toute résistance : les femmes des nou- 
veaux convertis ainsi que les veuves qui persisteraient dans 
la religion réformée ne pourraient disposer de leurs biens par 
testament ; les enfants des nouveaux convertis, de cinq à seize 
ans, devaient être enlevés à leurs parents et confiés à d’an- 
ciens catholiques ; si des religionnaires, après avoir abjuré, 
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mouraient dans leur ancienne croyance, le procès devait être 
fait à leurs cadavres, qui seraient traînés sur la claie et jetés 
à la voirie; enfin, la peine de mort était prononcée contre 
tout ministre qui serait trouvé dans le royaume, ainsi que 
contre quiconque « serait surpris faisant des assemblées ou 
quelque autre exercice de religion que la catholique, aposto- 
lique et romaine ». Mais, dès cette même année, le roi, 
effrayé du zèle déployé dans l’accomplissement de ses instruc- 
tions, recommandait lui-même d’y apporter des adoucisse- 
ments. La guerre qui suivit et au cours de laquelle les puis- 
sances surent habilement exploiter l'agitation causée en France 
par la Révocation, le désir d'arrêter autant que possible le flot 
de l’émigration et d'autre part la crainte que des concessions 
ne fussent interprétées comme un acte de faiblesse et une 
sorte de désaveu, contribuèrent encore à augmenter pendant 
cette période l’incohérence et les contradictions des mesures 
prises à l’égard des religionnaires. 

En 1698, au lendemain de la guerre et treize ans après 
l'Édit de Révocation, la question des nouveaux convertis res- 
tait aussi embarrassante qu'au premier jour. C’est alors que, 
sur la proposition de Pontchartrain et les instances de ma- 
dame de Maintenon, le roi décida de consulter, sur la con- 
duite à suivre, les principaux évêques et intendants du 
royaume. Ce n'était pas, comme le demandait si éloquem- 
ment Vauban, la suppression de l’édit de 1685; c'était du 
moins l’aveu que cet édit n’avait pas donné tous les résultats 
qu'on en attendait. Le fait d'admettre, de provoquer même la 
discussion d’une pareille question, avait donc une réelle im- 
portance, surtout si l’on se rappelle avec quelle force Louis XIV 
repoussait encore, quelques mois auparavant, au témoignage 
même de madame de Maintenon, toute tentative faite pour 
accorder aux nouveaux convertis la simple liberté de con- 
science : « Quitter ainsi une entreprise qu’il a poussée si hau- 
tement, sur laquelle il a permis qu’on lui donnât tant de 
louanges, dans laquelle ses ennemis ont toujours publié qu'il 
succomberait, ce serait avilir sa réputation, ce serait le rendre 
contraire à lui-même, ce serait démentir la sagesse et la fer- 
meté ordinaire de ses résolutions. » S'il ne renonçait pas en- 
core à l’œuvre entreprise, il voulait du moins trouver dans 
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l'avis des évêques et des intendants soit la confirmation qu’en 
dépit des apparences il ne s'était pas trompé, soit la force 
morale nécessaire pour réparer l'erreur commise. 

La correspondance des intendants, les mémoires que, vers 
le même temps, ils rédigèrent sur l’état des provinces pour 
l'instruction du duc de Bourgogne, les nombreux écrits du plus 
célèbre d’entre eux, Lamoignon de Bâville, intendant du Lan- 
guedoc, nous révèlent clairement leurs sentiments à l'égard des 
nouveaux convertis ; ils ne nous présentent d'ailleurs le plus 
souvent qu'une apologie mal déguisée de la conduite qu'ils 
avaient suivie jusque-là. 

En ce qui concerne les évêques, au contraire, nous ne con- 
naissons rien de précis sur leurs réponses !, et, pour quelques- 
uns seulement, on pouvait conjecturer avec quelque vraisem- 
blance le sens de ces réponses, d’après les opinions qu'ils 
avaient émises sur les protestants en d’autres circonstances ? ; 
mais on ne saurait faire de rapprochements entre des écrits 
de ce genre, mandements destinés à l'instruction des fidèles 
ou traités de controverse religieuse, et les mémoires qui leur 
furent demandés en 1698, mémoires qui ne devaient être connus 
que du roi et de son conseil, véritables mémoires politiques où 
les évêques pouvaient confesser en toute sincérité leurs espé— 
rances ou leurs craintes, et, comme le dit Bossuet, exposer à 
côté « du point de la conscience, les expédients et les moyens 
de seconder les saintes intentions de Sa Majesté ». D'heu- 
reuses recherches nous ayant permis de retrouver récemment 
dans un manuscrit actuellement conservé à la Bibliothèque 
du ministère de la guerre les originaux mêmes de ces mé- 
moires, nous avons cru qu'il y a intérêt à dégager de cette 
vaste consultation les éléments propres à éclairer un point 
important et encore mal défini de notre histoire religieuse. 


* 
* * 
Ce fut le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, qui fut 
chargé par le roi de consulter les évêques. Cette consultation 
1. Le mémoire de Fléchier a seul été publié. 
2, On peut notamment lire avec intérêt sur cette question l'Histoire de Madame 


de Maintenon, par M. le duc de Noailles, et la belle étude de M. Douen sur la 
Révocation de l'Édit de Nantes à Paris. 
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fut limitée, et les vingt-cinq mémoires que nous avons sous 
les yeux semblent bien représenter, d’après la teneur même 
du manuscrit, la totalité des avis demandés et reçus. Si l’on 
excepte quelques exclusions dues à des considérations toutes 
personnelles, comme celle de l'archevêque de Cambrai, le 
choix fait par le cardinal de Noailles était des plus judicieux : 
il comprenait la plupart des prélats qui, soit par leurs lumières 
et leur situation dans l'Église de France, soit par leur contact 
fréquent avec les nouveaux convertis de leurs diocèses, pou- 
vaient présenter des opinions dignes d'intérêt. C’est au pre- 
mier de ces titres que nous trouvons parmi les prélats Bossuet, 
évêque de Meaux, Le Tellier, archevêque de Reims, Har- 
douin de la Hoguette, archevêque de Sens, Gaston de Noailles, 
évêque de Châlons, Brülart de Sillery, évêque de Soissons, 
Godet des Marais, évêque de Chartres et confesseur de ma- 
dame de Maintenon ; — c’est parce que leurs diocèses étaient 
« infestés » d’hérétiques qu'on crut devoir ensuite s'adresser 
aux évêques de la Rochelle, de Saintes, de Luçon, de Nantes, 
de Grenoble, ainsi qu'à la plupart des évêques du Languedoc, 
parmi lesquels se distinguaient au premier rang Fléchier, 
évêque de Nimes, et Mascaron, évêque d'Agen. 

La lettre adressée aux évêques par le cardinal de Noailles 
déterminait, dans les termes les plus larges, les questions qui 
leur étaient posées : 


Sur ce que j'ai représenté au Roy, leur écrivait-il, qu'il est néces- 
saire que les évêques soient consultés sur le dessein que Sa Majesté 
a de régler et de rendre uniforme la conduite qu'on doit garder pré- 
sentement à l'égard de ce qu'on appelle réunis, elle m'a ordonné de 
vous écrire de sa part pour vous demander votre sentiment sur la 
manière que vous jugez qu’on doit prendre avec eux. Envoyez-moi 
donc, s’il vous plaît, le plus tôt que vous pourrez, un mémoire où 
vous marquerez en détail toutes les choses que vous croyez utiles pour 
les convertir, ou du moins pour les retenir dans leur devoir. 


C'est aussi sous les aspects les plus divers que les évêques 
examinèrent le problème qui leur était soumis. Quelques-uns, 
troublés par le spectacle des violences qu'ils avaient eues sous 
les yeux, allèrent chercher dans les doctrines de l’inquisi- 
tion, dans les luttes de saint Louis avec les Albigeoïs et jusque 
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dans les controverses de saint Augustin avec les Donatistes 
des principes ou des exemples; mais c'est surtout dans leur 
expérience personnelle, dans l’histoire de leurs démêlés avec 
les nouveaux convertis, que la plupart des prélats prirent les 
éléments de leurs opinions et de leurs réponses. Malgré la 
multiplicité des faits ou des principesinvoqués, on peut rame- 
ner aux trois questions suivantes les enseignements qui se 
dégagent de cette enquête : Quel était, d’après les évêques, 
l’état des nouveaux convertis en France en 1698? — Le roi 
devait-il supprimer l'Édit de Révocation? — S'il devait en 
conserver au moins le principe fondamental, c'est-à-dire la 
nécessité de l’union dans une même foi et dans un même 
culte de tous ses sujets, quels moyens pouvait-il employer à 
l'égard des dissidents? 


C’est le nombre très restreint des conversions sincères 
et l’insuccès presque général de l'Édit de Révocation que 
Vauban invoquait par-dessus tout, pour demander au roi la 
suppression de cet Édit. Les déclarations des évêques au sujet 
des résultats obtenus ne sont pas moins caractéristiques : 


Ce n’est pas une chose facile, écrit l'évêque de Saintes, d’éteindre 
l'hérésie de Calvin en France et de donner le dernier coup à cette 
hydre que le Roy a terrassée. Ceux qui restent dans cette secte se 
sont entestés de nouveau, et, depuis qu'ils se voient privés des secours 
qu'ils attendaient du prince d'Orange, il semble que, d'un commun 
accord, ils soient devenus plus fiers et que, ne trouvant d'espérance 
que dans leur opiniâtreté, ils l’aient affermie et augmentée. 


Et Fléchier : 


Ils font comme un corps encore uni par leur ancienne créance, par 
la dépendance qu'ils ont les uns des autres, par les promesses qu'ils 
se sont faites de ne se point abandonner, par le souvenir et le récit 
fréquent de ce qu'ils ont ouï dire de notre foy ou de nos pratiques, 
par les reproches qu'ils font à ceux qui osent reconnaître la fausseté 
de leur religion, en un mot par cet esprit de cabale qui règne encore 
dans leurs consistoires secrets. 


Ce même esprit force Bossuet à reconnaître la profonde 
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différence qui existe entre les anciens catholiques et les 
nouveaux convertis : 

Il serait à désirer qu'il y eût une si parfaite uniformité entre les 
anciens et les nouveaux qu'on oubliât l’ancienne différence, mais 
puisque, par malheur, cela n’est pas encore, il faut conformer les lois 
à l’estat des choses et ne pas nous abuser nous-mêmes. 


Si de ces déclarations générales nous passons aux rensei- 
gnements plus précis que donnent certains évêques sur l’état 
de leurs diocèses, nous relevons les mêmes expressions de dé- 
couragement. La Champagne compte moins de nouveaux con- 
vertis que beaucoup d’autres provinces, mais leur obstination 
et le voisinage de la frontière n’y rendent pas la situation 
moins embarrassante : 


Plusieurs dans ce pays, remarque l'évêque de Chälons, se disposent 
à sortir d’abord après la moisson, ils ne s’en cachent point, ils disent 
que si on les oblige d'aller à l’église, ils s’en iront, ils vendent ce 
qu'ils ont de fonds et de meubles pour s’en aller, ils laissent des pro- 
curalions pour en recevoir les loyers, attitrent des créanciers à qui ils 
abandonnent leur bien ou laissent quelqu'un de leurs enfants ou pa- 
rents pour en prendre soin et leur en faire toucher le revenu hors du 
royaume ; on m'a mandé qu'un homme, accompagné de cinquante ou 
soixante cavaliers armés, venait de nuit enlever les nouveaux réunis 
qui voulaient sortir du royaume et les escortait. 


Dans le diocèse de Nantes, les nouveaux convertis sont 
«siopiniätres, qu'ils ne veulent ni approcher des sacrements, ni 
aller à la messe, ni même au sermon et au catéchisme ». C’est 
en vain que l’évêque, attribuant cette résistance au mauvais 
exemple de la marquise de Courboyé, a entrepris de convertir 
celle-ci. Cette dame lui « a dit franchement qu'elle n’irait ni 
au sermon, ni à la messe », et son entourage reste tellement 
endurci qu « une demoiselle de vingt-deux ans, appréhendant 
de se trouver convaincue sur ce que nous pouvions luy dire, 
se coupa la langue ». Et l'évêque ajoute : « J’ay attribué 
cela à des vapeurs fortes qui luy ont pris. » Dans certaines 
villes, comme Montauban, la différence entre les anciens 
catholiques et les nouveaux est si tranchée que « ce sont 
comme deux peuples différents qui ne sont liés ni de mœurs, 
ni de négoce, ni de mariage, ni même de société civile ». 
Dans le Dauphiné, l'Édit de Révocation avait produit un 
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grand nombre de conversions, mais « depuis l’année 1686 
les choses ont changé de face, et, à la réserve d’un petit 
nombre dans Grenoble et dans quelques autres villes, les 
autres sont pires qu'ils n'étaient avant leur abjuration ». «Je 
ne peux, ajoute l’évêque de Grenoble, attribuer un change- 
ment si prompt et si‘universel qu'aux lettres circulaires que 
les hérétiques des Cévennes et du Vivarais et les réfugiés à 
Genève en Suisse leur ont écrit, les assurant que le prince 
d'Orange les rétablirait dans le libre exercice de leur reli- 
gion. » Voici, en effet, quelques-uns des principaux désor- 
dres et scandales que le même évêque relève chez les nou- 
veaux convertis : 


La plupart ne vont ni à la messe ni aux sermons, et se contentent 
de lire les sermons de leurs ministres, qui sont imprimés et qu'ils 
ont gardés, ils font aussi entre eux des prières et des lectures de 
psaumes dans le temps qu'ils sont assemblés trois ou quatre sous 


prétexte de se rendre visite. — Ils font les prières matin et soir dans 
leur domestique, comme on les fait à Genève. — Ils empêchent leurs 


enfants de fréquenter les églises et les sacrements et de venir aux caté- 
chismes, et leurs mères même les maltraitent quand ils y vont. — 
Quand ils sont malades, les parents de leur religion les obsèdent, ils 
n’envoient quérir le curé que quand le mourant a perdu la parole; si le 
curé y veut venir d'office, on lui refuse l'entrée de la chambre, disant 
que le malade repose, et les plus obstinés laissent mourir leurs proches 
sans appeler le curé et les enterrent la nuit dans leurs jardins à la 
campagne. — Îls mangent publiquement de la viande les jours 
défendus, le méchant exemple des magistrats catholiques qui en 
mangent et le peu de soin qu'on a de la police en ces quartiers, en 
ne punissant pas les traiteurs et les aubergistes qui en donnent, auto- 
risent beaucoup ce désordre. — Le commerce continuel qu'ils ont 
avec Genève, et qu'on ne peut empêcher sans ruiner tous les mar- 
chands, fait qu'ils vont entendre des prêches et faire la cène tous les 
ans à Genève. — On leur a permis d'acheter des charges de maires, 
d'exercer des judicatures des seigneuries, ce qui leur donne beau- 
coup d'autorité dans ces lieux, où ils protègent ceux de leur religion 
soit dans les logements des gens de guerre ou dans les impositions. 
— Enfin, les plus obstinés vendent leurs biens immeubles et met- 
tent leurs effets mobiliers sous le nom de leurs amis et portent de 
temps en temps leur argent à Genève et à Lausanne, qu'ils confient 
à leurs femmes si elles y sont ou à leurs plus proches parents, 
résolus de s’y retirer au moment qu'on les obligera à l'exercice de 
notre religion; mais le nombre de ceux-là n’est pas fort grand. 
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Comme on le voit, l'évêque de Grenoble, tout en recon- 
naissant l'éloignement presque général des nouveaux con- 
vertis pour l'exercice de la religion catholique, estime que 
tous ne sont pas également obstinés et que des considé- 
rations d'intérêt ont pu, autant que leurs convictions, en 
retenir un certain nombre dans leurs anciennes erreurs. C’est 
ce sentiment que nous allons retrouver, sous une forme beau- 
coup plus affirmative, dans les mémoires de plusieurs autres 
évêques du Midi. 

Suivant l’évêque de Périgueux, « on peut diviser les nou- 
veaux convertis en trois classes, La première est des gen- 
tilhommes, la seconde des bourgeois et des marchands, la 
troisième des ouvriers, des paysans et des domestiques ». 
Parmi les gentilshommes, « il y en a fort peu qui sachent 
leur ancienne religion, encore moins la nôtre », il yen a 
également «fort peu qui soient bons catholiques ». — Quant 
aux marchands et aux bourgeois, « ayant du bien, peu d’am- 
bition et de grandes liaisons avec les Hollandais et les Anglais 
où ils ont une partie de leur famille, ils sont plus fermés 
dans leur religion, mais il ne serait pas impossible de les 
réduire si on trouvait le secret, dans les lieux où les mar- 
chands nouveaux convertis font le commerce, de le faire faire 
par des catholiques ». — Les ouvriers, les domestiques et 
les paysans sont au contraire tellement attachés à l'extérieur 
de la religion, « qu'étant privés de l'exercice de celle de 
Calvin, ils embrasseraient avec plaisir la catholique si la 
crainte de leurs seigneurs et de ceux qui les emploient et 
cesseraient de les faire travailler s'ils allaient à l’église, ne 
les retenait pas ». 

L'évêque d’Alais distingue aussi trois classes de réunis : 


La première, qui n'est pas la plus nombreuse, de ceux qui sont 
solidement déterminés à la religion. La seconde, qui est la plus 
nombreuse, de ceux qui n’y sont pas encore déterminés, mais qu'on 
peut dire chercher plutôt l'occasion de s'y déterminer que de la fuir. 
La troisième, qui est la moins nombreuse, de ceux qui sont les chefs 
des mal-intentionnés, faisant tous leurs efforts pour débaucher les 
peuples, à mesure qu'on agit pour les rendre catholiques. Le peuple 
est dans la dépendance des plus riches qui le font travailler et gagner 
sa vie ou des praticiens qui conduisent ses affaires. Et tous ces chefs 
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de famille, ces plus riches et ces gens de pratique sont liés entre eux 
par un engagement de cabale. 


Cette tendance à attribuer à un petit nombre de chefs la 
résistance des nouveaux convertis est à peu près générale 
parmi les évêques du Midi; mais nulle part nous ne la trou- 
vons exprimée sous une forme plus précise et en termes plus 
violents que dans le mémoire de l’évêque de Viviers. Aussi, 
malgré la passion qu'il respire, ou plutôt, en raison même 
de cette passion, nous reproduirons plusieurs fragments de ce 
mémoire; rien n'explique mieux la situation de cette région 
des Cévennes et du Vivarais, prédestinée pour ainsi dire aux 
luttes religieuses et qui, après avoir subi dans toute leur 
horreur le régime des dragonnades, devait, quelques années 
après, devenir le principal théâtre du soulèvement des Cami- 
sards : 


J'avais remarqué, écrit cet évêque, que depuis les charitables et 
infatigables soins du Roi pour les ramener dans le sein de l'Église, 
nous avions trois espèces de protestants qu'il fallait ménager diverse- 
ment, savoir les gentilshommes, les peuples et les consistoriaux, c’est- 
à-dire les choisis parmi eux tous pour former avec leurs ministres ce 
qu'ils appelaient le consistoire. Les gentilshommes étaient principale- 
ment déterminés à leur conversion par les honneurs, les caresses et 
les faveurs du Roï, les peuples par l'intérêt de leurs affaires ou des 
charités, mais les consistoriaux, gâtés par le plaisir de gouverner, 
étaient implacables, orgueilleux, pleins d'une idée de puissance unie 
à celle des protestants étrangers, et il n’en revenait aucun à l’Église 
que par la crainte des châtiments ou la perte de leurs biens. 

Je trouvai que, lors des abjurations, il n'y eut au vrai que ces 
consistoriaux d’affligés, tous les autres eurent de la joie de la révoca- 
tion de l’Édit de Nantes et ne regrettaient que quelque argent que le 
logement des troupes pouvait leur avoir coûté. Les consistoriaux, au 
contraire, qui sentirent leur autorité sapée par le fondement, mirent 
tout en œuvre pour la rétablir per fas et nefas. Leur caractère parti- 
culier est l'industrie, l’artifice, le déguisement, le mensonge et une 
application continue. Ils se flattaient de tout mettre en combustion 
dans le royaume, sans égard pour les lois divines et humaines, sans 
respect pour le roy et sans considération pour leur patrie. 

Dans cet esprit ils s’attachèrent à suborner ceux du dedans du 
royaume qui étaient contents, et surtout les femmes, leur faisant un 
sujet de honte de la facilité de leur conversion. [ls semèrent une infi- 
nité de libelles de toute façon, déguisaient à point nommé tous les 











eee 








SIREN 





duc pa da 








LES ÉVÈQUES DE FRANCE ET LES PROTESTANTS 383 


avantages que le Roi remportait sur ses ennemis, forgeaient à plaisir 
des nouvelles contraires, remplissaient les peuples de folles espérances, 
les excitaient à passer en pays étranger, suscitaient et hasardaiïent des 
prédicants, et formaient des assemblées partout où ils le pouvaient, 
toujours jetant la pierre et cachant le bras. C’est le manège qu'on leur 
a vu pratiquer sans discontinuation depuis le commencement et la 
durée de cette dernière guerre. 


La paix qui suivit les déconcerta un moment, mais ne les 
découragea pas : 


Ils renouvelèrent bientôt leurs menées et leurs artifices. Ils semè- 
rent divers bruits et des libelles pernicieux que le Roi n’exigeait point 
qu'ils fissent exercice de la religion catholique, qu'en effet on ne les 
y obligeait ni à Paris ni dans les autres provinces, que ce point avait 
été réglé dans le traité de paix par un article secret entre Sa Majesté 
et le Roi d'Angleterre, qu’il leur serait bientôt donné un lieu d'exercice 
public de leur religion en chaque diocèse, que, pourvu qu'il se 
tinssent fermes et unis, ils verraient dans peu la religion protestante 
en France comme elle était ailleurs. 

Ils ne se contentèrent pas de ces libelles. Ils détachèrent quelques 
prédicants en divers endroits. Il en vint un déguisé en habit d'officier 
dans le Vivarais qui, du Dauphiné, y entra par le Rhône: il eut l’im- 
pudence, ayant assemblé plusieurs personnes dans un bois, de leur 
donner ce qu'ils appellent la cène, leur fit prêter serment de renoncer 
à la messe et leur laissa un écrit plein d'impostures séditieuses. 

Il en survint un autre dans le même canton, il y a environ cinq 
semaines, qui n'eût pas moins fait de mal, s’il n’eût été arrêté dans 
une de mes paroisses qu'il eut l'effronterie de venir habiter avec sa 
femme et ses enfants; mais ayant été découvert par un de nos bons 
converlis, il fut pris caché dans son lit, avec une belle Bible de Genève 
et quelques ridicules sermons que j'ay en main. 


Nous n'avons pas à rechercher la part évidente d'exagéra- 
tion et d'erreur que renferme ce mémoire au sujet de la pré- 
tendue alliance des religionnaires avec l'étranger ni à montrer 
comment, d’après madame de Maintenon elle-même, « les 
nouveaux convertis, dans le plus fort de la guerre, ont témoi- 
gné conserver dans le cœur la fidélité qu’ils doivent au roi ». 
Ce qu'il importe avant tout de constater, c'est que, de l’aveu 
même de l’évêque de Viviers, ïes religionnaires des Cévennes 
étaient plus que partout ailleurs et, quelles qu'en fussent les 
causes, rebelles à tout exercice de la religion catholique. 
« Les faibles qui assistaient aux offices divins s’en abstien— 
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nent, les mauvais continuent de jouer leur rôle, plusieurs 
personnes meurent sans appeler ni consentir de voir leur 
curé, et on les enterre familièrement dans un champ. » Quant 
aux circonstances qui pouvaient favoriser le retour des tièdes 
et des faibles, l'effet produit par le récent passage du prince 
de Soubise à Annonay indique assez exactement ce qu’on en 
pouvait attendre : 


Cette ville, voisine de Lyon, est comme la Genève du Languedoc, 
pleine de réunis dont quelques-uns assez riches sont encore plus fac- 
tieux. M. de Soubise, qui en peut être un digne témoin, leur parla 
en seigneur vraiment chrétien et fidèle au Roy. Ils en furent tou- 
chés, et promirent merveille; tous, sans exception, le suivirent à la 
messe, qu'ils entendirent à genoux; mais, peu après, ils sont retournés 
à leur premier vomissement. 


Malgré la tendance naturelle que, suivant l'expression de 
Bossuet, ils pouvaient avoir « à s’abuser eux-mêmes », les 
évêques étaient obligés de reconnaître qu'en dépit des pro- 
messes comme des menaces, la séparation entre les anciens 
catholiques et les nouveaux convertis était devenue chaque 
jour plus profonde. C’est en présence de ces résultats et de la 
situation troublée du royaume que Vauban demandait avec 
instance au roi la suppression de l'Édit de Révocation. C'est 
après avoir retracé le même tableau, sous des couleurs non 
moins sombres, qu’en 1698 les évêques demandèrent au roi, 
dans un mouvement unanime, le maintien de ce même édit. 
Aux raisons politiques 1 invoquées par Vauban ils prétendaient 
en effet opposer un principe d’un ordre plus élevé. La Révo- 
cation et les abjurations qui avaient suivi avaient fait « des 
nouveaux convertis une partie de leur troupeau »; quelque 
violents et imparfaits qu’en eussent été les moyens, elles 
avaient réalisé, au moins dans les lois, cette unité de foi et de 
culte que, depuis les temps les plus reculés, l'Église propose 
aux rois et aux peuples comme la règle des États chrétiens. 
Quelques tempéraments qu’on pût y apporter dans la pratique, 
c'était donc le principe fondamental qu’il importait avant tout 
de sauvegarder et c’est cette unité dont ils célèbrent la néces- 
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sité et les avantages en termes non moins solennels qu’à la 
veille de la Révocation. 
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Je présuppose comme un principe incontestable, écrit Mascaron, 
qu'on doit maintenir ce grand et admirable ouvrage de la réunion 
d’où il revient tant de gloire à Dieu, qui procure le salut de tant 
d'âmes, qui établit la paix dans le royaume, et qui sera le monument 
le plus auguste et le plus durable du règne glorieux de Sa Majesté. 

Ce grand ouvrage non seulement ne sera pas soutenu, mais il pa- 
raîtra entièrement abandonné et sera détruit infailliblement si l’on ne 
tient, autant qu'on le pourra, tous les sujets du Roi dans l’unité inté- 
rieure de la foi par les instructions qui produisent la persuasion et 
dans l’uniformité du culte extérieur par une contrainte salutaire. 
Autrement, ce seront toujours deux peuples différents qui se com- 
battront l’un l’autre dans le sein de l’Église et de la République, et 
seront deux corps séparés qui agiront par de divers mouvements et 
dans les affaires de la Religion et dans celles de l'État, et cette dis- 
tinction serait d'autant plus dangereuse que les faux réunis se per- 
suaderaient que l’indulgence qu'on aurait pour leurs erreurs serait 
l'effet de la crainte qu'on aurait de leurs forces au dedans et de leurs 
liaisons avec les étrangers. 

Ils prendraient l'indifférence qu'on aurait sur leur conduite pour 
une espèce de tolérance, et, si j'ose m'exprimer de la sorte, comme 
un nouvel Édit de Nantes réformé qui les autoriserait dans leur 
schisme, 


Bossuet n'est pas moins affirmatif : 


Il doit passer pour constant que le Roy est en droit de faire des 
lois pour obliger tous ses sujets sans distinction à un seul culte qui 
est celui de l'Église catholique, apostolique et romaine, qui est la seule 
religion véritable toujours suivie et observée dans ce royaume très 
chrétien, et soutenue par les Rois ses prédécesseurs et ses glorieux 
ancêtres. 

On pourrait confirmer cette vérité par la loy de Dieu, par les ordon- 
nances des Empereurs et rois chrétiens depuis Constantin, par celles 
de Clovis, par celles de Charlemagne et autres rois dans leurs capi— 
tulaires, par les ordonnances de François I", Henri II, Charles IX. 
Henri III, Henri le Grand, Louis XIIT, ct celles du Roy régnant 
aujourd'hui glorieusement. 


L’archevêque d'Albi exprime en termes analogues la même 
doctrine « appuyée principalement sur la maxime incontes- 
table du pouvoir qu'ont les souverains et que Dieu leur a 
donné d’obliger les hérétiques à renoncer à leurs erreurs, à 
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rentrer dans l'Église et à faire profession de la véritable foi, 
et sur l'exercice que les empereurs et les rois chrétiens ont 
fait de ce pouvoir dans tous les temps ». 

Fléchier, de même que Mascaron, ne veut mettre en doute 
le maintien de l’Édit de Révocation : 


Le Roy connaît sans doute combien il importe à sa gloire et à la 
gloire de Dieu qu'il considère plus que la sienne, de prendre en cette 
occasion le parti le plus convenable à sa piété, au salut de ses sujets, 
et à l'amour qu’il a pour l’Église. C’est dans cette vue qu’il nous de- 
mande nos avis pour se déterminer ensuite sur la conduite qu'on doit 
tenir à l'égard de ceux qu'on appelle Réunis, soit qu'il veuille les 
abandonner à leurs consciences, soit qu'il juge à propos de les presser 
un peu du poids de son autorité royale. 

Pour obéir à ses ordres, je me sens obligé de lui représenter très 
respectueusement qu'il s’agit d'achever un ouvrage qu'il a si glorieu- 
sement commencé, de conserver à l'Eglise un peuple que ses soins 
et ses ordonnances lui ont acquis, et d’abolir une hérésie que la cou- 
tume et la prévention retiennent encore dans les cœurs et dans les 
volontés de ceux qui l'ont abjurée, et qui ne peut s’éteindre que par 
des déclarations précises des intentions de Sa Majesté, et par une 
contrainte salutaire, jointe à l'instruction et à la doctrine. 


Unanimes sur la nécessité de maintenir l’unité de foi et de 
culte dans le royaume, les évêques ne le sont plus sur les 
moyens à employer pour réaliser cette unité. Devait-on obliger 
les nouveaux convertis à pratiquer tous les exercices d’une 
religion à laquelle ils avaient adhéré par le fait même de leur 
abjuration, mais que la plupart reniaient dans leur for inté- 
rieur? En cas de refus, pouvait-on employer la violence pour 
les contraindre, et dans quelles limites? Tandis que les évêques 
du nord font entendre pour la plupart des maximes de dou- 
ceur et de charité, ceux du midi, et notamment les évêques du 
Languedoc, sont d'accord pour déclarer que les exhortations, 
les instructions et les ménagements ne produiront aucun effet 
s'ils ne sont appuyés par une intervention constante et efficace 
de l'autorité royale. 
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C'est dans les termes les plus formels que les évêques du 
nord demandent l'emploi de la douceur à l'égard des nou- 
veaux converlis : 
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L'esprit de douceur et de modération dans lequel le Roi entre 
aujourd'hui, déclare l’évêque de Chälons, est celui qu'il faut suivre. 
Les violences exercées en conséquence des édits et des déclarations 
du roi, quoique contre son intention, sont un obstacle presque invin- 
cible à la conversion des religionnaires. Elles leur ont donné de 
l'horreur pour la religion, pour l'Église et pour les pasteurs, elles 
ont fait des parjures et des sacrilèges, et éteint dans la plupart les 
principes de religion qui auraient pu les faire rentrer dans la bonne 
voie. Il faut prendre à présent des manières entièrement opposées. 


Si l’on peut essayer de ramener les enfants par la persua- 
sion et par les instructions, il n’en saurait être de même des 
parents, «qu'il faut abandonner à Dieu ». 


Si l’on ne songeait qu'à s'épargner de la peine, on conclurait à les 
laisser sortir du royaume et à garder seulement les enfants qu’on 
peut plus aisément faire revenir des préventions qu'on leur a ins- 
pirées, mais l'État en souffrirait trop. On s'aperçoit aisément du dom- 
mage qu'a fait au Royaume l'évasion de tant de familles de toutes 
conditions qui se sont réfugiées dans les pays étrangers. Dieu veut 
que nous laissions croître l’ivraie avec le bon grain jusqu'à ce qu’il 
envoie ses anges pour en faire dans son jour la juste et éternelle sépa- 
ration, et que cependant nous travaillions avec une vigilance conti- 
nuelle et sans nous rebuter à faire que la paille produise son épi. 


L’archevèque de Reims écrit de son côté : 


Ce serait une chose contraire aux règles de l'Église, de contraindre 
les mal convertis d'aller à la messe, de recevoir les sacrements ou de 
faire aucun autre exercice de la religion catholique. Le moyen le plus 
propre à les ramener, après leur avoir Ôté toute sorte d'exercice de 
leur religion, est celui de les tolérer et de travailler à les instruire 
avec douceur et charité. 


Si l'archevêque de Sens hésite à conclure, il n’en expose 
pas avec moins de force les obstacles presque invisibles que 
soulèverait l'emploi de la violence : 


Quand les pères endurcis auront quelque bien, on commencera par 
leur enlever leurs enfants qu'on fera élever à grands frais dans des 
collèges ou dans des monastères, il faudra mettre en prison les plus 
mutins, en faire reléguer d’autres, faire le procès à la mémoire de 
ceux qui voudront mourir dans la religion prétendue réformée, inter- 
dire les officiers royaux, les médecins, les chirurgiens et apothicaires, 
et si le nombre de ces opiniätres est grand, quel remède ou plutôt 
quelles clameurs ! 
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Je sais bien qu'on dira que les exemples de sévérité se feront par 
le ministère de l'autorité temporelle; j'en conviens, mais qu'on prenne 
donc ce parti sans consulter les évêques ni demander leur approbation 
pour un avis qui les rendra odieux aux nouveaux convertis et qui 
ouvrira la porte à tant de profanations. 


Ce principe de douceur et de charité, que les évêques du 
nord rappellent au roi, trouve sa première application dans 
la question de la participation que les nouveaux convertis 
devront prendre aux exercices du culte catholique, et nous 
trouvons dans le mémoire de Bossuet ces divers points exposés 
et discutés avec tant d'autorité et de précision qu'il importe 
de les reproduire en entier : 


Sur la communion. — Tout le monde est d'accord de ne point 
user de contrainte sur cela, de crainte de sacrilèges ct profanations 
horribles qui attireraient la malédiction de Dieu sur le royaume. 

Sur la messe. — I] devrait être constant que l'on ne doit employer 
aucune contrainte pour obliger les Réunis à la messe, pour deux rai- 
sons. La première que notoirement ils font profession de n’y pas 
croire, de sorte que l'adoration qu'ils y rendraient à Jésus-Christ 
serait forcée, irreligieuse et idolâtre selon leur croyance. La seconde, 
qui est encore plus démonstrative, est qu'ils ne font point de commu- 
nion pascale ni de confession annuelle, contre le commandement 
exprès de l'Église, c'est un fait constant et public, par où l'Église les 
déclare indignes de la société des fidèles. On peut donc bien en 
général ordonner indistinctement à tous les sujets que tout le monde 
assiste au service public et même à la messe, parce que cette ordon- 
nance générale reçoit toujours l'exception du cas particulier à l'égard 
de ceux que l'Église est en droit d’exclure par cette contravention à 
ces préceptes exprès. 

Sur le mariage. — Il est bien constant qu'on n'y peut point 
recevoir les pécheurs publics et scandaleux, comme étant notoire- 
ment incapables d’un si grand sacrement, s'ils ne se repentent et ne 
se confessent. 

Tous les Réunis sont de ce genre, puisqu'ils contreviennent publi- 
quement au commandement de la confession et communion annuelle, 
et encore par un principe d'infidélité. 

Îls sont donc bien constamment incapables du sacrement de 
mariage à moins qu'ils n’expient leurs crimes par la confession et la 
pénitence, et c’est de quoi tous les évêques sont d'accord. 

Il ne semble pourtant pas qu'il faille user avec eux de la dernière 
rigueur, la douceur étant plus propre à ramener les errants, surtout 
ceux qui sont de bonne foi. 
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On ose dire que cette mesure ne souffre aucun expédient et que 
la piété de Sa Majesté ne lui permettra jamais d’exiger autre chose 
des évêques, mais seulement, comme elle a fait jusqu'à présent, de 
se remettre à leur charité et à leur prudence. 

Sur les mourants et la sépulture. — On doit très humblement 
supplier Sa Majesté d'ordonner par tout le royaume l’accès facile aux 
prêtres et aux pasteurs auprès de tous ses sujets, même réunis, sur- 
tout dans la maladie et dans les approches de la mort qui est l’occa- 
sion la plus décisive pour le salut. 

Quoique la liberté des curés doive être ici très entière, ils en doi- 
vent user avec prudence et seulement envers ceux dont ils ont quel- 
ques espérances, de peur d'exposer au mépris la parole d'exhortation 
et de donner lieu aux mal réunis de triompher en mourant, comme 
s'ils mouraient en quelque sorte martyrs. 

Dans le doute, on leur doit parler, mais sans les tourmenter et 
avec douceur. 

Après le refus, on est obligé de les priver de la sépulture ecclé- 
siastique et laisser aux parents et amis enterrer leurs corps où ils 
voudront, sans cimetière, sans éclat, sans assemblée. 

On pourra charger les parents et autres intéressés d’avertir le 
magistrat ou le curé, afin qu'on tienne registre de ces morts comme 
des autres pour éviter les inconvénients. 

Dans ces registres, on ne marquera que le jour du décès, sans 
parler d’enterrement ni de sépulture. 

Les curés doivent interpréter favorablement les intentions des mou- 
rants et croire facilement ceux qui les assurent qu'on les est venu 
appeler par ordre du défunt, dans quelques moments avant son décès, 
pourvu que le contraire ne soit pas notoire, car, en ce cas, cela 
ferait un mauvais effet dans l’esprit des anciens catholiques et dimi- 
nuerait le respect dû aux cimetières et à la sainteté de la sépulture 
ecclésiastique. 

La coutume de traîner sur une claie cause plus d'horreur contre 
les catholiques qu'elle ne fait de bons effets pour les réunis. 


Cette dernière mesure, qui, suivant l'Édit de 1686, devait 
être appliquée aux cadavres des religionnaires morts dans l'hé- 
résie, est également réprouvée par l’évêque de Chälons, et les 
termes même dans lesquels les évêques la mentionnent sem- 
blent bien indiquer qu’elle avait été assez généralement mise 
à exécution dans les années qui suivirent la Révocation de 
l'Édit de Nantes : 


Je voudrais, écrit l’évêque de Châlons, qu'on leur évitàt et aux 
catholiques le spectacle de voir trainer sur la claie ceux qui seraient 
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morts obstinés, mais que le juge ayant fait son procès-verbal de la 
mort et de l’obstination, envoyât vers la nuit ou: devant le jour un 
archer qui mettrait le corps sur une charrette et l’irait faire enterrer 
dans les champs, sans qu'il fût permis à la famille d'y assister ni 
prendre le deuil du mort avec expresse défense aux catholiques de 
faire aucune insulte. 


Conformément à ces principes, l'intervention du pouvoir 
civil et l'emploi de mesures violentes se trouveront donc 
limités à la répression des nouveaux convertis qui contre- 
viendront ouvertement aux ordonnances et règlements tou- 
chant la paix publique, soit en sortant du royaume, soit en 
provoquant des assemblées politiques ou religieuses. Le roi 
devra de même veiller au respect des exercices du culte 
catholique : 


On ne peut trop spécifier, remarque Bossuet, ce qui regarde la 
sanctification des fêtes et la cessation du travail, non plus que la 
prohibition des jeux et tavernes. On ne peut aussi trop sévère- 
ment enjoindre aux juges de police et autres magistrats de tenir la 
main à l'exécution des ordonnances sur ce point, pour deux raisons : 
l'une que leur négligence sur ce sujet est extrême, l'autre que cette 
rigueur édifiera les réunis qui, à notre confusion, étaient plus sévères 
que nous dans la sanclification des dimanches et fêtes reçues parmi 
eux, ainsi qu'il se voit encore en Angleterre, en Hollande et dans les 
autres États protestants. 


Quant aux nouveaux convertis, qui resteront fidèles aux 
ordonnances générales du royaume, mais que la grâce n'aura 
pas encore touchés, « tous les moyens, déclare Bossuet, se 
réduisent à l'instruction convenable et assidue », et l'évêque 
de Meaux expose en détail les dispositions qu’il convient de 
prendre à cet égard : 


Cette instruction dépend des bons évêques, des bons curés et des 
bons maîtres d'écoles. 

On n’a qu'à se louer de l'attention du Roi à donner de bons 
évêques. 

Pour les curés, ce doit être le soin des évêques, et il semble que le 
seul remède à tous les maux de l'Église, c’est d'étendre le pouvoir des 
prélats pour l'institution et destitution des curés incapables. L'inca- 
pacité consiste dans l'ignorance et dans les mauvaises mœurs. On 
doit réputer pour ignorance l'incapacité de prêcher la parole de 
Dieu, du moins dans une honnête médiocrité. Ainsi, on ne peut 
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jamais faire aucun bien sans étendre la liberté des évêques jusqu’à 
exclure des cures ceux qui, dans un examen institué pour cette fin, 
seront trouvés n'avoir pas, au moins dans un dégré médiocre, le talent 
d'instruire et d'ôter ceux qui manqueront de ce talent nécessaire ou 
qui seront convaincus de négliger l'instruction de leurs peuples. 

Les maîtres et maîtresses d'école ne sont guère moins nécessaires 
que les curés, mais les expédients pour les établir seraient trop longs 
à déduire, il suffit quant à présent que Sa Majesté soit bien disposée 
à écouter les ouvertures des évêques et des intendants. 

Un des plus grands soins des évêques pour l'instruction et réduction 
entière des Réunis, c'est qu'on ne les accable pas de pratiques non 
nécessaires et qui leur soient odieuses, et c'est pourquoi leur instruc- 
tion doit être commise aux évêques qui auront plus que les autres les 
égards et l'autorité qu'il faut pour cela. 


Et Bossuet termine son mémoire par cette remarque qui 
résume assez fidèlement l'esprit des diverses dispositions que 
nous venons d'analyser : 


L'uniformité de la conduite est un des moyens les plus nécessaires, 
en sorte qu'il ne paraisse jamais qu'on soit à l'égard des Réunis trop 
austère dans quelques endroits et trop indulgent dans d’autres. Le 
moyen pour parvenir à cette fin, c'est que le Roi ait la bonté de se 
réserver les châtiments les plus considérables et qu'il daigne faire res- 
sentir que, s’agissant de gagner les cœurs et de convertir les âmes, 
l'esprit de douceur doit prévaloir. 


Nous avons dit que cet esprit de douceur était le trait do- 
minant et véritablement caractéristique des avis exprimés par 
les évêques du nord. Il convient cependant de relever deux 
exceptions. L’évêque de Chartres ne croit pas qu'il soit « à 
propos, en ce temps, d’user de peines violentes pour contraindre 
les nouveaux convertis, à cause de nos catholiques d'Angle- 
terre auxquels on ferait souffrir apparemment les mêmes trai- 
tements », mais il ne saurait condamner en principe l'emploi 
de ces mesures : « On sait assez comment plusieurs conver- 
sions de-calvinistes se sont faites il y a dix ou douze ans. On 
sait que la contrainte y fut employée, on ne s’en est point fait 
de scrupule, et avec raison. » Il estime donc que l'on doit 
obliger les nouveaux convertis à participer aux divers exer- 
cices de la religion catholique et « interdire toutes sortes de 
charges publiques à ceux qui ne font pas leur devoir ». Quant 
à l'archevêque de Sens, après avoir exposé avec beaucoup de 
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force les raisons qui militent soit en faveur de la douceur, 
soit en faveur de la violence, il hésite à prendre un parti : 
« Je conclurai ce mémoire en disant que, quoique ces deux 
avis soient pleins de difficultés et que personne ne doive ré- 
pondre du succès ni de l’un ni de l’autre, je crois que le pre- 
mier sera le mieux reçu du public qui, dans les affaires épi- 
neuses et auxquelles il prend peu d'intérêt, se fait honneur 
d'embrasser les partis les plus humains et les plus mitigés, et 
que le second pourrait être le plus utile à l'Etat, et par l’évé- 
nement même à la religion. » 


En terminant son mémoire, l’évêque de Chartres écrivait 
au cardinal de Noailles : « Je suis persuadé que si l’on comp- 
tait les avis des évêques, le grand nombre serait pour le sen- 
timent que je viens d'expliquer dans ce mémoire, surtout les 
prélats de Languedoc où il y a un plus grand nombre de 
nouveaux convertis. » L'événement devait amplement justifier 
cette prédiction, et l'examen des avis adressés par les évêques 


du midi va nous révéler, soit dans l'exposé des principes, soit 
dans leur application, des maximes entièrement opposées à 
celles que nous avons rencontrées jusqu'ici : 


Je parle selon mes lumières, déclare Fléchier, et plus encore selon 
mon expérience. Chargé dans mon seul diocèse de quarante mille 
nouveaux convertis avec lesquels je converse depuis onze ans et dont 
je vois les dispositions présentes, je reconnais, comme saint Augustin 
le reconnut de son temps, que la prédication, la raison, la dispute, 
les conférences et tous les offices de la charité et de la sollicitude 
pastorale n’avancent guère leur conversion, s'ils ne sont soutenus de 
la crainte des lois et des ordonnances du Prince... 

Je conclus avec saint Augustin que c’est aimer nos frères que de les 
émouvoir pour leur salut, qu'il ne faut pas regarder si on les pousse, 
mais où on les pousse ; que la droiture, la charité et l'utilité de la fin 
justifient abondamment la petite sévérité des moyens et qu'on est 
heureux quand par des remèdes, quoique amers, on peut les guérir de 
la maladie de leur habitude invétérée… 


Et voici la déclaration de Mascaron : 


La contrainte, quand elle est employée pour la vérité, conduit 
naturellement ceux qui la souffrent à examiner la cause qui leur 
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attire une peine, dont on veut se délivrer, car personne n'aime à 
souffrir: on est porté à examiner les choses de plus près ; dans. cet 
examen, on s'éclaircit, on se détrompe, on découvre la vérité, on l’aime, 
on l’embrasse, et la crainte, comme dit saint Augustin, est comme 
l'aiguille qui pique à la vérité, et qui fait une blessure, mais qui fait 
entrer dans l'âme le fil d'or de la foi et de l’unité qui réunit les âmes 
à l'église et qui ne fait qu'un seul peuple et un seul troupeau. 

Les peines sous lesquelles on obligera les nouveaux convertis à 
assister à la messe et au service aussi bien que les anciens catholiques 
ne sont qu'un pieux exercice de cette grande autorité qu'ont les 
princes de pouvoir ramener par la force les hérétiques à l'unité de 
la foi, de leur interdire les assemblées et les exercices de leur fausse 
religion, de faire démolir leurs temples, de les dégrader de leurs 
charges, de leur confisquer leurs biens et de prononcer contre eux 
les arrêts de mort en les frappant de ce glaive que Dieu leur a mis 
entre les mains, pour conserver la foi et l'unité dans son église. 

Dira-t-on, continue le même évêque, que par cette contrainte on 
autorise la conduite des persécuteurs et qu'on donne l'exemple aux 
princes infidèles et hérétiques de maltraiter les catholiques de leurs 
États et de les forcer à entrer dans leur communion? 

Il est vrai que ces princes, étant souverains dans leurs États, peu- 
vent user de la même contrainte, mais ils ne peuvent user qu'avec 
injustice ct pour une mauvaise cause de l'autorité dont le Roi use 
avec justice et pour le soutien de la vérité : car il y aura toujours 
entre la conduite du Roi et la leur cette différence décisive que la 
religion catholique romaine est la première du Royaume et même 
des royaumes protestants; les hérétiques ne sont que des ruisseaux 
séparés de ce grand fleuve, il faut qu'ils tarissent; ce ne sont que des 
branches arrachées de ce grand arbre, il faut qu’elles sèchent; ils ne 
sont que des rayons obscurs et ténébreux séparés de ce grand soleil, 
il faut qu'ils s'éteignent. 

Et d'ailleurs les persécuteurs ont-ils besoin d'exemple pour mal- 
traiter les fidèles? Les princes chrétiens avaient-ils maltraité les païens, 
lorsque Néron commença la première persécution et que les Dèces, 
les Maximiens inondèrent tout l'Empire romain du sang des chré- 
tiens? Forçons-nous les Turcs à se faire chrétiens? Point .du tout, 
cependant on emploie souvent la violence contre les chrétiens dans 
l'Empire ottoman. Ce qui se fait depuis si longtemps en Hollande 
contre la foi des traités, ce qui vient d’être fait en Angleterre et en 
Irlande nous doit persuader que ce n’est pas notre exemple qui auto- 
rise et anime les persécuteurs. Ils trouvent le principe de ces persé- 
cutions dans leur haine pour la religion catholique et dans la crainte 
qu'inspire l'erreur, toute dominante qu'elle est, contre les lumières 
et la force de la vérité. 
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Même avis, de l'évêque d’Alais : ‘ 


La conversion des familles nouvelles catholiques dépend plus de 
nous que d’elles-mêmes, et le premier et le principal moyen que 
nous devons y employer, c'est de nous y consacrer avec un zèle 
furieux et sans jamais nous rebuter de rien. Car il s’agit du tout. 
On gagne, si l’on veut, facilement et dans les règles les plus pures 
plus d’un million d’âmes avec la tranquillité publique, et l'on perdra 
tout cela sans ressource, si l'on n'y prend garde. 


L’archevêque d'Albi est encore plus explicite : 


Ou l'on veut que les nouveaux convertis deviennent tous catholi- 
ques, ou on ne le veut pas. Si on ne le veut pas, il était inutile de 
révoquer l'Édit de Nantes. Si on le veut, il faut donc en prendre le 
seul et unique moyen. Or, l'expérience de tous les temps et de toutes 
les hérésies qui ont été éteintes fait voir qu’il n’y a que l'autorité du 
souverain qui puisse, quant aux devoirs extérieurs, affermir la conver- 
sion de ceux qui sont rentrés dans l'Église. 

Ce fut dans cet esprit d’un zèle brûlant et sage que l'Église redou- 
bla ses soins et son attention à l'égard des hérétiques albigcois. Elle 
publia contre eux une croisade pour les obliger à se convertir et l’on 
n'en vint à bout que par la force des armes. Les conversions qui se 
font de la sorte sont, à la vérité, fort imparfaites dans leur commen- 
cement, mais elles se perfectionnent dans la suite. Ce sont des fruits 
encore verts qui mürissent avec le temps. 





Toutefois, si l'évêque d’Alais déclare de même « qu'il y a 
dans les statuts de saint Louis sur le fait des Albigeois, des 
moyens qui seraient aujourd'hui très efficaces », si l’évêque 
de Condom pense « qu'une compagnie de cavalerie empé- 
chera les irrévérences de toute une province », on doit recon- 
naître que le souvenir des récents excès commis inspire à la 
plupart des évêques une répulsion presque invincible pour 
l'emploi des mesures de rigueur extrêmes. 


Comme l'Église est une mère pleine de douceur, remarque Mas- 
caron, nous devons supplier très humblement le Roi de n'user pas 
de toute son autorité contre les faux Réunis, de n'employer pas les 
gens de guerre pour ce saint ouvrage et de ne laisser point user de 
ces manières violentes qui, contre l'intention de Sa Majesté et de ses 
ministres, éloignent ceux qu'on veut rappeler. Il y a d’autres sortes 
de contraintes plus douces et plus efficaces et dont Sa Majesté et 
ceux qui ont l'honneur d'exécuter ses ordres feront le choix. 
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Et l’évêque de Montauban : 


Le logement effectif des gens de guerre et les punitions corporelles 
seraient des moyens odieux, quoique justes dans le fond, et les ob- 
stinés par vanité ou par faux zèle s’attribueraient une vaine idée de 
martyre. 


Après avoir soutenu, contre l'avis de Bossuet, la légitimité 
et les avantages des mesures de rigueur à l’égard des nou- 
veaux convertis, Mascaron n’expose pas avec moins de force 
les raisons qui justifient leur participation aux divers exer- 
cices de la religion catholique et notamment à la messe : 

Peut-on admettre, remarque-t-il tout d’abord, « qu’en 
obligeant les réunis d'assister à la messe, on les expose à ido- 
lâtrer et à blasphémer intérieurement »? 


Il est vrai que les actes intérieurs qu'ils peuvent faire contre la 
présence réelle du corps de Jésus-Christ sont une espèce de blas- 
phème qui les rend plus coupables devant Dieu; mais on doit con- 
sidérer que ce qu’on veut appeler blasphème n'est qu'une suite 
naturelle de l’état malheureux où leur incrédulité les met : ils blasphè- 
ment en tous lieux et en tous temps de cette manière, et on peut 
dire de leur cœur et de leur esprit, sur cette négation de croyance, 
ce que saint Picrre dit des yeux des impudiques, qu'ils sont pleins 
d'un péché qui ne cesse jamais. Bon Dieu! à quoi nous conduirait 
cette crainte ! Elle n'irait à rien moins qu'à vouloir qu'on les chassât 
de tous les pays où la foi de l'Église est dominante, car tout ce qu'ils 
voient pratiquer dans la religion leur donne occasion à ce qu’on 
appelle blasphème. S'ils voient une croix, s'ils voient une image, 
s'ils voient la châsse d’un saint, s'ils voient une procession, un enter- 
rement, s'ils entendent parler de jubilé, d’indulgence, de jeùne, de 
bonnes œuvres, de vœux de religion, ils blasphèment tout cela par 
l'opposition formelle de leur erreur à ces vérités et à ces saintes pra- 
tiques. Il faudrait ne les obliger à rien et les remettre dans la liberté de 
l'Édit de Nantes, car, en recevant le mariage dans l'Église, ils blas- 
phèment en ne le regardant pas comme un sacrement, mais comme 
un contrat purement civil accompagné de quelques prières; en rece- 
vant le baptême dans l'Eglise, ils blasphèment, en traitant de supers- 
ütion et d’une espèce de magie les exorcismes qu'on y prononce et 
toutes les saintes cérémonies que l’on y fait; en faisant enterrer nos 
enfants dans nos églises ou dans nos cimetières, ils blasphèment en 
se moquant des prières pour les morts, des aspersions d’eau bénite, 
du son des cloches et de tout ce que l'Église pratique. 

D'ailleurs, peut-on regarder les Réunis comme des hérétiques et 
des infidèles ? Je ne parle point ici de l'engagement de leur baptême 
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qui les a rendus enfants de l’Église, laquelle, par ce sacrement, a acquis 
sur eux un empire de religion qui les soumet à toutes ses lois. Je ne 
veux faire altention qu'à l’abjuration solennelle qu'ils ont faite de 
leur hérésie et de leur schisme, par laquelle la muraille qui séparait 
ces deux communions a été rompue; cette abjuration n’a point été 
révoquée par aucun acte public et solennel; ils sont à nous et comme 
ils ont droit de nous demander les sacrements, on est en droit aussi 
de les obliger au culte et aux observances de l'Église à laquelle ils se 
sont réunis. 


L'évêque de Condom invoque, en faveur du même senti- 
ment, des motifs moins élevés : 


Pour la messe, je ne sais si nosseigneurs les évêques qui sont au- 
près de Paris voyaient les choses comme nous les voyons, ils juge- 
raient les choses différemment de nous. Du moment que les nouveaux 
convertis voient qu'on a attention sur eux, ils deviennent souples; 
quand on les ménage, ils sont d'une insolence sans égale. 


La participation forcée des nouveaux convertis aux exer- 
cices du culte catholique impliquait, en cas de résistance, 
l'emploi de moyens de contrainte. Nous ne pouvons entrer 
dans le détail des nombreuses mesures proposées par les évê- 
ques. Il importe, toutefois, d’insister sur quelques-unes de 
ces dispositions relatives aux personnes ou aux biens des 
nouveaux convertis, soit parce qu'elles étaient déjà repré- 
sentées dans la législation antérieure, soit au contraire parce 
qu'elles en signalent des lacunes et s’inspirent de circons- 
tances et d'expériences plus récentes. 


« Nous ne viendrons jamais à bout des vieux », écrivait 
l'évêque de Nantes au cardinal de Noailles. Bien que les évêé- 
ques du midi manifestent la prétention de triompher de toutes 
les résistances, ils attachent cependant, comme les évêques du 
nord, une importance particulière à l'éducation des enfants, 
soit pour les soustraire à l'influence de leurs parents, soit pour 
leur assurer une solide instruction religieuse: 


Pour les enfants, déclare l'évêque de Grenoble, on peut dire avec 
assurance que tous ceux dont on prendra soin seront aussi bons ca- 
tholiques que ceux qui sont nés dans notre religion, mais pour cela 
il sera nécessaire d'ôter de la maison paternelle ceux que leurs pères 
et mères maintiennent dans leur fausse religion et faire élever ces en- 
fants dans des colléges, dans des monastères d'hommes et de filles, 
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ou chez les curés des villages, ou dans des maisons de la Propagation 
de la foi. 


L'évêque de Cahors est également d'avis « de leur ôter leurs 
enfants, les garçons à l’âge de douze ans et les filles à dix, de 
les placer dans des pensions convenables à leur état pour les 
faire instruire et ne les point laisser voir à leurs parents ou 
autres personnes mal converties... Si les enfants sont tout à 
fait pauvres, on pourrait les faire subsister en les faisant tra- 
vailler dans les hôpitaux généraux et manufactures établis 
dans divers lieux du royaume ». 

L'évêque de la Rochelle propose de même « de faire mettre 
peu à peu les filles nouvelles converties qui pourront payer 
leurs pensions et les jeunes garçons, aussi nouveaux conver- 
tis, les unes dans les couvents et les autres dans des collèges 
ou chez des curés, et les pauvres nouveaux et nouvelles con- 
vertis dans les hôpitaux généraux ». Toutefois « il ne faudrait 
jamais mettre dans les couvents où il y a des jeunes filles 
nouvelles converties de vieilles filles ou femmes mal conver- 
ties, parce que je connais par expérience qu'elles pervertis- 
sent toutes les jeunes et qu’elles ébranlent même la foi de 
quelques religieuses ». 

Quant aux enfants qui seront laissés à leurs parents, les 
évêques sont unanimes à demander que les parents soient 
contraints, sous les peines les plus sévères, de les envoyer 
aux écoles et aux catéchismes, jusqu'à l’âge de quatorze ou 
même de seize ans. Dans ce but, il est nécessaire que les curés 
chargés de l'instruction des enfants soient instruits et ver- 
tueux. « Quand même, déclare l’évêque de Grenoble, pen- 
dant un an ou deux, on permettrait aux évêques d'ôter les 
curés vicieux et ignorants, et d'en substituer d’habiles et 
d'exemplaires à leur place, cela ne pourrait produire qu'un 
grand bien. » 

La question des mariages n’était guère moins importante. 
Aussi les évêques demandent-ils que les mariages entre nou- 
veaux convertis ne soient autorisés qu'autant que les intéres- 
sés auront donné des preuves de la sincérité de leur nouvelle 
croyance. Quant à ceux qui voudront se dérober aux cérémo- 
nies du culte catholique, ils devront être poursuivis avec la 
dernière rigueur : 
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On ne peut assez exagérer, s’écrie Mascaron, le scandale et l’inso- 
lence des fiancés qui, ne voulant point du tout se soumettre aux lois 
de l'Église pour parvenir à un mariage légitime, habitent publique- 
ment et impudemment, à la face du ciel et de la terre, avec leurs 
fiancées. On les soupçonne de faire périr beaucoup d'enfants qui vien- 
nent de cette conjonction illégitime : ceux qui leur restent sont des 
bâtards qui vont remplir toutes les familles, et cette malheureuse pos- 
térité déshonore la religion, fait honte à la république et troublera un 
jour les familles particulières par mille procès. Il faudrait des défenses 
sous de grosses peines et même corporelles, car la plupart sont des 
personnes qui n’ont ni bien ni honneur. 

S'il s’agit de mariages entre nouveaux convertis et anciens 
catholiques, ces mariages devront être favorisés ou empêchés 
suivant les conséquences qui en résulteront pour le bien de 
la religion. L’évêque de Luçon propose même « qu'il ne soit 
permis aux nouveaux convertis qui ne font point le devoir de 
bons catholiques d’épouser d’autres femmes que des anciennes 
catholiques et que la même défense soit faite aux filles et aux 
femmes mal converties de n’épouser que des anciens catholiques 
et, au cas qu'on ne jugeàt pas à propos de faire un semblable 
règlement qui, néanmoins, paraît nécessaire surtout à l'égard 
à l'égard des filles et femmes mal réunies, qu’il plût à Sa 
Majesté de donner pouvoir aux intendants de faire de petites 
gratifications jusqu'à 150 ou 200 livres aux filles nouvelles 
converties de la campagne qui épouseraient des anciens catho- 
liques; cette dépense n'irait pas loin et cela en ferait revenir 
un grand nombre ». 

A côté de ces mesures générales, il en est d’autres que les 
évêques proposent contre certaines catégories de nouveaux 
convertis plus obstinés ou plus influents : 


Il est de la dernière conséquence, remarque Mascaron, d'interdire 
les officiers de justice nouveaux convertis soit royaux, soit des sei- 
gneurs, à moins qu'ils ne se distinguent par un grand zèle; ils favo- 
risent en tout leurs confrères, ils ne font point exécuter les ordres du 
roi, ils donnent un très mauvais exemple dans la vie domestique en 
n'observant ni abstinences ni fêtes. 

Il y a encore un désordre qui non seulement empêche la réunion, 
mais qui fait perdre beaucoup de personnes à l’Église : c'est le ser- 
vice que les anciens catholiques rendent aux faux convertis ou dans 
la maison, ou dans le labour de la campagne. On les pervertit, on les 
empêche de faire les fonctions de catholiques, on leur sert de la soupe 
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avec de la graisse les jours d’abstinence. Si l’on ne trouve pas à pro- 
pos de défendre aux serviteurs ou servantes catholiques d'entrer en 
service chez les nouveaux convertis, il me semble qu’il est absolu- 
ment nécessaire d'ordonner à leurs maîtres de les envoyer à l'église 
les jours de dimanches et de festes pour assister aux services et aux 
instructions et de leur défendre de leur servir des aliments gras les 
jours maigres. 

Les médecins, chirurgiens et apothicaires mal convertis sont très 
pernicieux par les discours qu'ils font aux malades et aux mourants. 
Il est important de prendre quelques mesures fortes là-dessus, comme 
de leur défendre, sous des peines très sévères, de parler de religion 
aux malades et de ne les visiter qu'en compagnie de quelque catho- 
lique. 


Mais aucune classe de nouveaux convertis ne provoque chez 
les évêques autant de colère que celle de ces anciens membres 
des consistoires qui forment dans chaque localité importante 
le noyau le plus solide de la résistance : 


Il faut donc, conclut l'évêque de Rieux, exiler dans chaque lieu 
et envoyer le plus loin qu'on pourra quelques-uns de ces vieux piliers 
de consistoires et les plus opiniâtres aux colonies françaises. 

Ce sont des pestes publiques, écrit de son côté l'évêque de la 
Rochelle, qui empêchent tout le fruit que nous pouvons faire. On 
pourrait les disperser dans les villes du royaume où il n’y a point de 
nouveaux convertis, remettre les opiniâtres dans des châteaux, et les 
vieux les plus obstinés, on pourrait les faire sortir du royaume sans 
leur permettre d'emporter leur bien, ou leur faire payer de grosses 
taxes ou leur donner un gros logement de gens de guerre. 


Le même évêque propose de comprendre dans la même 
catégorie les vieilles femmes obstinées et éprises d'un mauvais 
zèle pour leur religion : 

Il serait fort à propos qu'on réduisit toutes les vieilles femmes à 
des pensions raisonnables, suivant leurs facultés, et qu'on les dispersät 
dans le cœur du royaume où il n’y a point de nouveaux convertis, 
afin qu’étant toujours parmi des catholiques, elles pussent peu à peu 
goûter la religion et s’en faire instruire et surtout pour empêcher que 
ces vieilles filles et femmes ne continuent à pervertir tous les nou- 
veaux et nouvelles converties et même quelques anciens catholiques. 
Cet article est très important, sachant certainement qu'elles sont par- 
tout un grand obstacle au progrès de la religion par leur opiniätreté 
invincible, par la lecture de la Sainte Écriture qu'elles savent fort bien 
et qu'elles expliquent fort mal et à leur fantaisie, et par les entrées 
qu'elles ont dans toutes les maisons. 
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Plusieurs mesures importantes relatives aux biens des nou- 
veaux convertis devaient, d’après les mémoires des évêques, 
compléter les mesures d'exception prises contre les personnes. 
C'est ainsi que l’évêque de Montauban fait observer que «la 
déclaration du roi qui donnait le bien de ceux qui sortaient 
du royaume au plus proche parent a eu de très mauvaises 
suites. On sait par mille expériences qu’une famille fugitive 
laissait toujours quelqu'un qui recueillait la succession, qui 
faisait souvent très mal son devoir de catholicité et qui 
envoyait tous les revenus à ses parents, en sorte que par ce 
moyen ils jouissaient de leur bien comme s'ils eussent encore 
été dans leurs terres et dans leurs maisons». «ILest certain, dit 
Mascaron, que laisser les biens des fugitifs à la disposition de 
leurs plus proches, c'est les abandonner aux fugitifs même et 
fournir des armes aux ennemis de l'Etat, » 

Certains évêques demandent donc que le roi s'empare de 
ces biens et que les revenus en soient consacrés à la fondation 
de petites écoles ou à l'entretien de missionnaires; d’autres, 
en plus grand nombre, sans vouloir détruire l'effet des anciens 
édits, estiment qu'on doit à l'avenir confisquer les biens des 
nouveaux convertis qui mourront dans l’hérésie. «Les parents, 
observe l’évêque de Périgueux, qui craindraient cette confis- 
cation, appelleraient incontinent le curé et, pour éviter la 
confiscation des biens du mourant, le porteraient à remplir 
les devoirs de bon catholique. » Suivant l’évêque de Luçon, 
«on pourrait déclarer qu’il ne sera permis à aucun particulier 
d’hériter, même des biens de ses père et mère qu'après avoir 
justifié par des certificats en bonne forme qu'ils ont fait le 
devoir de bons catholiques». D'après le même principe, l’évé- 
que de la Rochelle demande « qu'on donne toujours des tuteurs 
et curateurs anciens catholiques et de bonnes mœurs aux 
enfants des nouveaux convertis dont les père et mère vien- 
dront à mourir; — que les nouveaux convertis ne puissent 
affermer leurs terres, métairies, borderies à ceux de leur secte, 
parce qu’ils protègent ceux de leur religion et les retiennent 
dans leur erreur, en leur prêtant de l'argent, du blé, etc., — 
que les grand'mères, les vieilles filles et les veuves soient 
déclarées inhabiles à faire des testaments, donations et à ven- 
dre leurs biens meubles et immeubles, parce qu'étant très 
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obstinées dans la religion, elles empêchent leurs enfants et 
leurs héritiers de se faire catholiques en les menaçant de les 
déshériter. » 

Enfin plusieurs évêques, et notamment les évêques de Saintes 
et de la Rochelle, demandent au roi de prendre des disposi- 
tions particulières pour le commerce et pour l’industrie, dis- 
positions intéressantes, car, mieux que toute autre considéra- 
tion, elles permettent d'apprécier les conséquences qu'avait 
produites à cet égard la révocation de l’Édit de Nantes : 


Il faudrait, écrit l’évêque de la Rochelle, établir dans les ports de 
mer des maitres de langue, surtout à la Rochelle, d'anglais et de 
hollandais, parce que c'est avec ces deux nations que les Rochelais 
ont le plus de commerce. Cela empêcherait les pères et mères nou- 
veaux convertis d'envoyer leurs enfants dans les pays étrangers, chez 
des négociants de leur religion qui les confirment dans leur erreur ou 
les pervertissent. 

Il serait fort nécessaire de faire fermer les boutiques à tous les nou- 
veaux convertis qui ne font point leur devoir de catholiques, de ne 
recevoir aucun maître dans quelque sorte de maîtrise que ce soit qui 
ne fasse actuellement son devoir de catholique, et de défendre même 
aux maîtres anciens catholiques et aux nouveaux convertis de se ser- 
vir de compagnons ou garçons nouveaux convertis qui ne font point 
leur devoir de catholique, parce que les maîtres et les garçons, se 
voyant sans travail et sans pain, seraient engagés à se faire ins- 
truire et assurément la plus grande partie se feraient bons catholiques 
et au plus tôt. 

Plusieurs personnes croient, déclare l’évêque de Saintes, qu'il n'y 
aurait rien qui ruinât davantage ce parti que de leur ôter le commerce 
et d'y faire entrer des marchands catholiques ; cela n'est pas de notre 
métier, mais nous voyons bien tout au moins qu'il serait bon que 
nous eussions quelques marchands catholiques un peu forts sur nos 
côtes. 


* 
* * 


Telles étaient, dans leurs traits essentiels, les réponses des 
évêques à la consultation qui leur avait été adressée et l’on 
comprend aisément l'embarras qu'elles durent produire au 
premier moment. On leur avait demandé de proposer les prin- 
cipes d’une conduite uniforme à l'égarddes nouveaux convertis 
et leurs avis exprimaient, du moins sur le choix et l’em- 
ploi des moyens, les sentiments les plus opposés. En trans- 
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mettant ces réponses au roi, le cardinal de Noailles croyail 
devoir insister sur « la variété dans les sentiments des pré- 
lats ». Tout en estimant qu'il y avait lieu de « prendre un 
milieu entre une trop grande douceur et une sévérité trop 
dure », il ne cachait pas ses préférences pour l'opinion de 
Bossuet, notamment au sujet de la messe, trouvant « ce senti- 
ment meilleur, parce qu'il est plus conforme aux règles et 
qu'il y a lieu de craindre que la violence qu’on ferait aux 
Réunis sur cet article ne les aigrît davantage, par la douleur 
qu'ils auraient d'assister à une chose dont ils ont une si 
grande aversion ». Quant aux nombreux moyens de coerci- 
tion proposés par les évêques du Midi, il jugeait prudemment 
que. « comme cela regarde l' État plus que l Église, c'est au 
roi à décider et à ation ce qui conviendra mieux au bien 
de son service et à celui de ses sujets ». 

La lettre que madame de Maintenon adressait quelques 
jours plus tard au cardinal nous fait connaître l'impression 
qu'avaient produite ces mémoires sur Louis XIV : 


Le roi se trouve dans un grand embarras sur la différence des avis 
de MM. les évêques. Celui de M. de Reims est bien décisif pour ne 
pas laisser rentrer les mauvais convertis dans les églises. Celui de 
M. de Sens est bien embrouillé, mais il semble qu'il veut qu'on les 
force d’aller à la messe. M. de Basville est de même opinion, et il ne 
fut jamais accusé d'être violent. Il a pour lui beaucoup d'évêques du 
Languedoc. Je vois des gens de bien de ce sentiment, qui préten- 
dent que ceux qui n’en sont pas se fondent sur ce qu'on ne doit pas 
assister à la messe quand on est en péché mortel. Vous entendez, 
monseigneur, ce que cela veut dire; on le rapportera sûrement au 
roi. Je sais que vous ne suivez que les lumières de votre conscience; 
mais je dois vous avertir de tout. Vous me pardonnerez de craindre 
tout ce qui peut s'opposer à la confiance du roi pour vous, si néces- 
saire pour son salut et pour toutes sortes de bonnes œuvres... il me 
semble, au reste, que votre avis est une condamnation de tout ce 
que l’on a fait jusqu'ici contre ces pauvres gens : on n'aime pas à 
revenir de si loin, et l'on a toujours cru qu'il leur fallait pourtant une 
religion. 


Toutefois, les divergences signalées, quelque importantes 
qu elles fussent, laissaient niliaitisss dans son entier le prin- 
cipe fondamental de l Édit de Révocation et si, un instant, 
Louis XIV avait conçu des doutes sur la légitimité de cet 
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édit, les déclarations unanimes des évêques en faveur de 
l'unité ne pouvaient que le confirmer dans l’accomplissement 
de l'œuvre entreprise. Il pouvait même, pour continuer l’ap- 
plication des mesures de rigueur précédemment établies, se 
fonder sur l'avis favorable du plus grand nombre des évé- 
ques consultés. Aussi, l’édit du 13 décembre 1698, pris à la 
suite de cette consultation et qui en fut comme la consé- 
quence immédiate, confirmait-il solennellement l'acte de Ré- 
vocation : « Voulons et nous plaît, y est-il dit au début, que 
notre édit du mois d'octobre 1685 portant révocation de 
celui de Nantes et autres faits en conséquence soit exécuté ». 
Une instruction adressée quelques jours plus tard aux inten- 
dants en spécifiait avec plus de détail les principales disposi- 
tions. Toutefois, si l’orgueil de Louis XIV pouvait lui faire 
paraître « dangereux de se rétracter en la moindre chose », 
des articles secrets devaient être joints à ces dispositions et 
faire connaître aux évêques et aux intendants la véritable 
pensée du roi: 


ARTICLES SECRETS AUX INTENDANTS ET ÉVEQI ES 


Il y a des choses qui n'ont pu ètre mises ni dans l'édit, ni dans 
l'instruction, ou parce qu'elles doivent être encore plus secrètes que 
ne le sera même cette instruction, ou parce qu'il est bon de les 
remettre en un autre temps. Voici en quoi elles consistent : 

MM. les évêques observent que l'exécution de la déclaration du 
24 mai 1686 portant que les cadavres des nouveaux convertis morts 
après le refus des sacrements seront trainés sur la claie, a fait partout 
de très mauvais effets et estiment qu'on doit abolir cette peine. On est 
lrès persuadé de la vérité de ce qu'ils disent et de la nécessité d'éviter 
de donner ces spectacles au public. Mais on n’a pas cru devoir abro- 
ger celte partie de la déclaration par une loi contraire ni même en 
parler dans l'instruction qu'on ne pourra pas empêcher de devenir 
publique, pour ne pas donner lieu aux nouveaux convertis mal inten- 
tionnés de prendre avantage de ce relichement. Il est certain que 
dans la disposition où ils sont, rien ne serait plus dangereux que de 
se rétracter en la moindre chose, ils en tireraient des conséquences 
et sèmeraient sur cela des bruits capables de renouveler l'esprit de 
schisme ct de rendre inutiles les dispositions et les vues de l’édit pro- 
jeté. S'il est bon d'un côté d'éviter cette peine qui fait tant d’hor- 
reur, il est bon d’un autre côté de la laisser craindre. On a donc cru 
par ces considérations qu'il fallait non seulement en faire un artick 
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secret et séparé de l'instruction générale pour Messieurs les Inten- 
dants, mais encore différer de le leur envoyer pendant quelque temps 
jusqu'à ce que l’édit ait été publié et qu'on en ait vu les premiers 
effets. Peut-être même que de la manière dont l'édit est tourné, on 
n'aura pas besoin d'un article secret et que cette peine s’abolira 
d'elle-même sans autre précaution. 

On estime aussi qu'on doit éviter de répandre le sang autant qu'il 
se pourra. Un tel remède, en fait de religion, irrite plus qu'il ne 
retient. On flatte ces misérables et ils se flattent eux-mêmes d’un faux 
honneur du martyre qui efface la honte et la crainte du supplice. Mais 
on n'en a rien dit dans l'instruction par les mêmes considérations 
qui ont été marquées sur l’article précédent. On y a seulement pris 
des précautions pour que le Roi soit informé des faits graves et sujets 
à peine capitale qui se présenteront, afin que Sa Majesté puisse 
donner ses ordres pour en faire surseoir le jugement dans les Parle- 
ments ou prendre tels autres expédients qu'elle jugera à propos. 

Les mariages entre les familles des anciens catholiques et celles des 
nouveaux convertis peuvent être très utiles pour réunir tous les sujets 
du roi dans la même religion et effacer en eux toute idée de schisme 
et de séparation. Il est important que lesdits sieurs intendants et com- 
missaires de partis s'appliquent particulièrement à procurer, autant 
qu'ils le pourront par des moyens doux et secrets, ces sortes d’alliances. 
On a cru néanmoins n'en devoir rien mettre dans l'instruction par 
les mêmes raisons, sauf à le leur recommander, par un arlicle en 
lettre séparée. 


Les troubles qui, quelques années plus tard, agitèrent plu- 
sieurs provinces, la révolte des Cévennes, établirent bientôt 
l'insuffisance de ces mesures. Mais il n'était pas inutile de 
montrer que, du vivant même du grand roi, la légitimité et 
les avantages de l'Edit de Révocation avaient été soumis à 
une discussion solennelle et que, si la question des nouveaux 
convertis fut jusqu'à la fin du xvi* siècle une source de 
maux pour l'Église et pour le royaume, les évêques de 1698 
doivent en partager la responsabilité avec Louis XIV et avec 
l'opinion publique de leur temps. 


J. LEMOINE 
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THACKERAY 


\I 


Dans sa belle grande maison de Young Street, où le rire 
des petites filles mettait une aimable animation, où les amis 
venaient s'asseoir autour de la table hospitalière, à l'heure 
où le vin circulait tandis que l'hôte chantait une de ses bal- 
lades à la Béranger : l’Arbre d’'Acajou, la Chaise cannée ou 
la Bouillabaisse, Thackeray se réconciliait avec la vie. Nous 
croyons tomber dans un précipice; nous sommes étourdis par 
la chute, l’abime nous paraît vide, tout noir, effroyable: au 
bout de peu de temps, nos yeux se font au crépuscule; nous 
y distinguons des objets qui deviennent familiers à leur tour : 
ce n'est plus un abime, c'est un ravin... Mais non, c’est un 
vallon : la vie n’y est plus insupportable. Parfois, on finit 
même par aimer ce triste séjour. Le foyer subitement dévasté 
de Thackeray s'était reconstruit sans la femme; c'était le 
foyer d’un veuf. Et un veuf est encore sensible, Dieu merci, 
aux plaisirs ordinaires de l'existence, au mouvement des 
idées, à l’art, à l’amitié. Rien de tout cela ne laissait indif- 
férent William Thackeray. Le saliriste, toujours prêt à chan- 
sonner son prochain en dessinant sa caricature, était le cœur 
le plus délicat, le plus fidèle et le plus tendre. 

« Il faut être veuf, et même veuf d’un certain âge, pour 
apprécier le commerce des femmes. Tant que nous gardons 


1. Voir la Revue du 1°" novembre. 
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des prétentions à aimer et à nous faire aimer, nousne voyons 
dans l'univers qu’une femme à la fois. Soyez donc un bon 
papa, un pauvre vieux, et vous trouverez des charmes insoup- 
çonnés à la société féminine. Vous ne savez rien, jeune 
homme, de la bonté, de la délicatesse, de l'esprit des femmes 
mûres ; rien du charmant babil, des secrets naïfs des toutes 
jeunes filles. Ah ! soyez un veuf grisonnant qui ne veut pas 
se remarier! Vous serez l’ami de la maison, vous en aurez 
l'entrée à toute heure; vous y apporterez votre sympathie, 
vous y donnerez carrière à votre humeur badine et plaisante. 
Madame vous confiera tous ses ennuis et vous demandera des 
conseils dans des cas intéressants. Mademoiselle vous laissera 
puiser les délicieux petits secrets de son cœur. Ni l’une ni 
l’autre ne se gênera pour toi, mon vieux. Tu es admis aux 
mystères, comme le docteur, comme le directeur de conscience, 
ou le Kislar Aga.… 

» Quel privilège! Si, vous autres jeunes, vous trouvez déli- 
cieuse l'intimité d’une seule femme, que doit donc être l’in- 
timité d’un millier de femmes toutes charmantes! L'une d'elles, 
par exemple, a des yeux bleus adorables, et des principes 
protestants orthodoxes. Une autre a de beaux yeux bruns et 
aime la géologie et la musique. La belle ritualiste a des yeux 
noisette qu'on voit à peine à travers ses cils immenses, à 
moins qu’elle ne les lève au plafond, dans une extase indi- 
gnée. On pourrait aimer n'importe laquelle des trois. Mais il 
est évident que les yeux bruns resteront toujours bruns, et 
qu'on pourrait à la longue s’ennuyer de la musique et de la 
géologie. Sapphira, quand elle vous a bel et bien convaincu 
que la Haute Église n’est que le masque du catholicisme, ne 
peut prononcer un seul mot sur aucun sujet qui m'intéresse. 
Et j'en dirai tout autant de sa belle adversaire. De l’une ou de 
l'autre, peut-être, on aurait vite assez, si l’on était réduit 
à leur seule société. Mais quelle variété infinie présente l’es- 
pèce entière! Combien de sympathie, de bienveillance, de 
curiosité et d'observation éveille en nous le sexe charmant, 
avec la beauté multicolore de tous ses différents yeux, et la 
musique exquise de toutes ses voix féminines !. » 


1. On the benefits of being a Fogey. 
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Après treize années d’un dur labeur et malgré un talent 
incontesté, à trente-cinq ans, Thackeray n'était pas encore 
arrivé au premier rang des lettres anglaises. Tout jeune encore, 
il s'était hardiment mesuré avec Bulwer Lytton ; mais Lytton 
continuait à le dépasser de toute la grandeur d’une immense 
célébrité. En 1847, Lytton et Dickens étaient les idoles du 
monde anglo-saxon. L'un et l’autre, ils avaient cette poésie 
facile, cette émotion contagieuse qu'adore la foule. Dickens 
possédait en plus, à un degré incomparable, le don de 
l'humour : mélange de bouffonnerie, de folie, de pathétique 
et de philosophie, toujours cher au peuple anglais. En ce 
temps-là, on arrêta plus d’une fois les diligences, pour les 
dévaliser, non de leur or, mais des fameux Numbers, les 
feuilletons mensuels des romans de Dickens. Cet homme 
était une puissance dans le pays. Et Thackeray marmottait 
tout bas : « S'il a tort, j'ai raison; si j'ai raison, il a tort », 
tandis que la voix générale lui renvoyait ce dernier mot 
comme un écho moqueur. Ou plutôt, le public ne condamnait 
point Thackeray; en tant que romancier, il l’ignorait encore. 

On connaissait bien Michael Angelo Titmarsh, l'illustre Fitz- 
boodle, le major Gallaghan et le Snob. En dehors du cercle 
étroit des gens de lettres, on ne savait guère leur identité avec 
le reviewer jouisseur et délicat, très bourgeois et quelque peu 
bohème, qu'était William Makepeace Thackeray. Cependant le 
temps passait. S'il apportait au brillant journaliste un public 
restreint, mais choisi, s’il récompensait largement un long 
effort, ce n’était pas encore la gloire, ce n’était pas non plus 
l'avenir assuré, le repos de la vieillesse, la certitude de pou- 
voir mourir un jour, bien las, sans trop faire tort aux enfants 
et à la « poor little wife ». I] fallait pour cela frapper un 
grand coup, s'imposer enfin, sortir de ces éternels pseu- 
donymes, de ces habits de Pierrot qui déguisent trop, à la 
longue, un homme qui ose voir, sentir et penser. Depuis 
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longtemps déjà, depuis l’époque des Confessions de Fil:boodle, 
Thackeray avait dans la tête certaines idées. Il voyait certains 
personnages : un homme admirable de patience et de cheva- 
leresque dévouement, mais ridicule par l'extérieur, ne sachant 
guère s'exprimer; une femme mariée à un snob médiocre 
et intrigant qu'elle adore, elle-même l'objet des hommages 
muets et respectueux de l’homme supérieur. Elle l’apprécie. 
elle a même pour lui une certaine affection, car elle est 
douce et bonne, mais elle n’est pas assez intelligente pour 
comprendre l'être qui la place si haut. Puis des scènes de la 
vie de Londres; des souvenirs de Weimar ; toute une concep- 
tion, presque une philosophie de la société moderne. Une 
nuit, 1l s’éveille en sursaut : deux mots lui tintent dans les 
oreilles. « Je me jetai hors du lit, — écrit-il à Miss Perry, — 
et trois fois de suite je fis en courant le tour de ma chambre 
en criant tout haut: Vanity Fair! Vanity Fair ! Vanity Fair ! » 

La Foire aux Vanités est connue dans toutes les langues. 
C'est un chef-d'œuvre de vie, de variété, d'observation, 
d'ironie et de tendresse. Qui ne connaît le noble Dobbin, 
l'inimitable Becky, la tendre Amelia et cet effrayant portrait 
du vieil acheteur de plaisir, lord Steyne? On ne trouvera pas 
de roman anglais où la vie soit saisie d’une main aussi ferme, 
aussi adroite, aussi respectueuse de la vérité. Il est vrai que 
l'impression qui s’en dégage est mortellement triste... «Tout 
le monde-est seul, — nous assure l’auteur à chaque page ; — 
on espère triompher de cette solitude par des rêves d'amour, 
d'action, de gloire, mais ce ne sont que des rêves. Au moment 
où nous croyons les atteindre, ils s’évanouissent sous notre 
étreinte et nous laissent seuls et déçus. Tout le monde est 
égoïste, les bons comme les méchants : les uns veulent satis- 
faire leur cœur, les autres leur intérêt, mais chacun ne 
pense qu'à soi. Et personne n’est heureux. Le bonheur 
n'est qu'un rêve, le plus intangible de tous. La vie est un 
songe inutile. L'amour, comme l'ambition, aboutit à une 
déception fatale ». 

Thackeray, observateur surtout, n’a pas cette haute morale 
constructive des Tolstoï et des George Eliot. Il ne tire pas la 
conclusion de ses prémisses. « Chacun est égoïste, dit-il, 
chacun est malheureux. Vanité des vanités! » Mais il ne va 
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pas jusqu'à dire: « Le désir individuel est l'ennemi du bon- 
heur : renonçons au désir. » Il n’a pas eu la vision d’un 
monde où les hommes chercheront ensemble le bonheur de 
tous. Il ne s’est pas dit que l'homme qui augmente par 
l’altruisme la surface sensitive de son âme est incapable de 
désespoir ou même de déception. Il n’expliquait rien : il se 
bornait à constater; et là est la valeur et la vérité de son 
œuvre. 

Thackeray, qui se croyait professeur de morale, avait tout 
conservé de sa première éducation de peintre. Observer avec 
pénétration et justesse, rendre avec fidélité la chose vue, — 
voilà un art et une méthode qui détonnaient singulièrement 
dans ce concert de fantaisie à outrance, d’exagération senti- 
mentale et de poésie amphigourique qu'était alors le roman 
anglais. Le style de Thackeray, si sobre et si pénétrant, 
déroutait un public accoutumé aux vivacités d’un Dickens, 
d'un Bulwer, d'un Lever. Les romans se publiaient alors 
par « numéros » d’une quarantaine de pages. Les premiers 
numéros de Varily Fair n’eurent aucun succès; l'éditeur parla 
même de discontinuer la publication, quand trois circon- 
stances imprévues changèrent subitement un médiocre succès 
d'estime en une célébrité de franc aloi qui embrassa à la fois 
le grand public et les meilleurs esprits parmi l'élite des 
lettrés. 

Presque au même moment, l'Edinburgh Review publia une 
critique fort élogieuse qui promettait à Vanity Fair rien moins 
que l'immortalité ; un petit livre d'étrennes de Thackeray eut 
un de ces triomphes brillants et légers qui mettent un nom 
d'auteur sur toutes les lèvres; finalement, Currer Bell, la 
romancière à la mode, écrit en préface à la seconde édition 
de Jane Eyre, une dédicace à Thackeray, « ce Titan, ce pro- 
phète, cet aigle ». Il n’était plus permis d'ignorer l'écrivain 
de la Foire aux Vanités, Et, en effet, Thackeray y donnait 
enfin toute sa mesure. Jamais il n’a surpassé, ni peut-être 
égalé, ce premier roman touflu et plein, où il a mis l’amère 
philosophie d’une expérience cruelle, la bonté d'un cœur 
resté tendre en dépit des illusions perdues, toute la vie, le 
mouvement, l'agitation même de cette foire aux vanités qu'est 
la société humaine. Et pourtant, dans ce gros roman, il n'y 
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a qu'un seul être qui soit à la fois intelligent et bon : c’est 
le commandant Dobbin, laid, gauche et malheureux. Pour 
le reste, les habiles sont dénués de cœur, témoin Becky, lord 
Steyne, miss Crawley; les bons sont faibles et surtout ils 
sont naïfs jusqu'à friser la niaiserie. La bonne Amelia est 
presque sans cerveau. Les femmes s’indigneront toujours 
de cet idéal simple outre mesure; mais on sent l’affection du 
romancier pour celle femme, purement insüinctive, si fraîche : 
Amelia est une fleur ; et Thackeray l’estima telle : « Je l'ai 
faite d'après vous (écrit-il à son amie, Mrs. Brookfield), mais 
non pas seulement d'après vous; ma mère en est; et surtout 
J'y ai mis beaucoup de ma pauvre petite femme. » Et pour- 
tant cette Amelia elle-même est non seulement ignorante 
et presque sotte, mais injuste, mais jalouse, égoïste même 
dans. son étroit dévouement aveugle et servile. Car les bons 
comme les méchants ne sont que vanité. 

Vanily Fair est un roman historique en même temps qu'il 
est un roman d'analyse. Stendhal n’a pas surpassé les cha- 
pitres qui racontent le séjour à Bruxelles de l’armée anglaise, 
à la veille de la bataille de Waterloo. Avec quelle vivacité 
Thackeray nous fait voir cette armée anglaise, sans ordre, 
aussi pleine de touristes que de soldats, cette armée de sport 
et de plaisir, qui va à la guerre comme on va à la chasse, 
qui s'amuse entre deux reconnaissances, danse jusqu’à l'aube 
de Waterloo et va enfin se battre en laissant toute la colonie 
anglaise de Bruxelles en proie aux plus fatales prévisions ! 
C'est cette foule de non-combattants, de flâneurs, de specta- 
teurs aflolés, de passants colportant les dernières nouvelles 
du triomphe du «tyran corse », de femmes demandant à Dieu 
la vie de leur mari, ladies à la recherche de sensations fortes, 
stratégistes en chambre : — c’est tous ces voisins enfiévrés 
de l’armée que Thackeray fait vivre et se mouvoir devant 
nous. Îl ne pouvait guère se rappeler la bataille de Waterloo; 
il avait quatre ans en 1816; et pourtant ce grand événement 
l'avait touché de près. Son beau-père y avait combattu, bien 
d'autres membres de sa famille et de ses relations; pendant 
toute son enfance et toule sa jeunesse, on lui en avait dit et 
redit l’émouvante histoire. 

À partir de ces chapitres de Waterloo, qui tiennent à peu 
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près le milieu du livre, Vanity Fair était entré dans la grande 
gloire. « Ce livre a tous les succès, sauf un succès de librai- 
rie, — écrit l’auteur à sa mère ; — ma réputation y gagne énor- 
mément, mais quant à ma fortune !.. » Cependant, pour les 
derniers fascicules, on tirait à six mille. C'était peu de chose 
à côté des vastes éditions de Dickens. Si Saül avait ses six 
mille, David avait ses vingt-six mille; et, dans ces conditions-là, 
Saül n'est jamais satisfait. L'élite était pour Thackeray. Lui 
qui aimait le monde et qui, pendant tant d'années, s'était vu 
forcé de s’en priver, le voilà devenu l’auteur favori des ducs, 
invité dans toutes les grandes maisons de Londres: Devonshire 
House, Holland House, Lansdowne House. Le Morning Post 
imprima son nom dans le fashionable Intelligence. Et ses 
anciens amis, un peu jaloux de cette apothéose, se disent 
tout bas qu'un de ces jours l’historiographe des Snobs, à court 
de copie, pourrait bien publier les derniers chapitres de son 
autobiographie. 

Mais le métier d'homme du monde est trop dur et il 
impose une fatigue trop constante pour qu’un homme de 
lettres l’ajoute impunément à ses occupations journalières. 
Thackeray avait beau s'amuser quand, au seuil de l’impri- 
merie de Punch, il rencontrait quelque commensal de la 
veille. — « Comment ça va-t-il... depuis ce matin, quatre 
heures? » — son rire hilare, épanoui, ne masquait pas assez 
sa fatigue. Déjà ses lettres à sa mère fourmillent de petites 
notes lasses, déçues, aspirent au simple repos comme au meil- 
leur bien. N'oublions pas que Thackeray était en même temps 
que romancier l'artiste chargé d'illustrer ses propres œuvres, 
ce qu’il faisait d’un pinceau léger, acéré, incorrect, expressif 
au possible : on ne comprend guère tout le fonds de volonté 
chez Becky Sharpe, si l’on n'a pas regardé son image. Ce 
double labeur épuisait le héros de la saison. 

«Je finirai Vanity Fair au prochain numéro — écrit l’auteur 
à madame Carmichael-Smythe.— Quel soulagement! Je déteste 
tous mes personnages sauf Dob et la pauvre Amelia... Oui, 
Amelia est égoïste, vous avez raison... Ils le sont tous, tous 
odieux, sauf Dobbin. Ce que j'ai voulu représenter, c'est un 
groupe d'hommes et de femmes vivant de la vie du monde, 
sans Dieu, — je dis la chose hors de tout cant, — parfaitement 
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satisfaits de leur moralité supérieure. Dobbin ct la pauvre 
Briggs sont seuls à avoir quelque humilité en face d’eux- 
mêmes. Mais Amelia deviendra meilleure, une fois son odieux 
mari mort d’une balle dans le ventre; la souffrance, la 
maternité, la religion seront son salut. Et déjà elle a une 
qualité bien rare en ce monde : elle sait aimer. Tout est là. 
Je n'avais guère pensé à te dire tout cela; mais c’est de 
ces idées que mon livre est fait, et Dieu qui me les inspire 
m'aidera à les mener à bonne fin. » — « 2 juillet 1848. Je 
viens de terminer la Foire aux Vanités à l'instant même! 
J'ai tant travaillé et je suis si fatigué que je puis à peine 
tenir la plume pour dire : « Que Dieu bénisse ma chère 
vieille mère! » Je n’ai pas eu le temps d'écouter vos canon- 
nades de Paris. Grâce à Dieu, tu ne vas plus y rester. 
Que je suis content d’avoir fini mon livre! Content et très 
mélancolique et brisé tout à fait! ». 

Quelques jours plus tard, il quitta Londres pour rejoindre 
sa mère. Et c'est à Spa qu'il écrit les premiers fascicules 
de son nouveau roman, Pendennis, qui paraissent à Londres 
dans le courant de novembre. Tout surmené qu'il füt, 
Thackeray ne s'accorde pas quelques semaines de répit. Le 
cerveau, les nerfs tendus à se briser doivent commencer 
une tâche nouvelle. On ne brave pas ainsi la nature. Avant 
la fin de la publication de Pendennis, au mois de sep- 
tembre 1849, Thackeray tombe gravement malade et pendant 
trois mois il se débat entre la vie et la mort. 


\ HI 


Il n’était pas destiné à mourir encore, mais l’homme de 
quarante ans à peine, qui lentement renaissait à la vie aux 
premiers jours de 1850, était déjà tout blanc et presque vieux. 
Désormais, pour tous ses amis, il sera « Old Thack ». Pour 
lui, la jeunesse a disparu : à sa place, il a trouvé une indul- 
gence nouvelle, qui tient peut-être à une grande lassitude. Sa 


1. Anne Ritchie, Introduction to Vanity Fair. Biographical Edition. 
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fatigue constante connaît pourtant des coups de collier formi- 
dables, des éclairs d'énergie intense, des moments même où 
elle paraît se détendre dans une sérénité de sage. Mais 
désormais le sentiment dominant, c’est un sentiment presque 
romain de l’ennui de vivre. 

Thackeray n'écrira plus de Pendennis. Entre l'observation 
acérée de Vanity Fair et la mélancolie classique d’Esmond, ce 
roman, conçu par un cerveau surmené à la veille d’une 
maladie presque mortelle, possède néanmoins une grâce 
suave, spontanée, charmante. Le romancier y revit ses pre- 
mières années: 1l revisite les sentes du Devonshire où 1il 
avait tant promené sa belle jeunesse. Les folies de Pen à 
Cambridge, ses dettes, ses voyages, son amitié pour War- 
rington (Fitzgerald), sa vie d’avocat, ses expériences de 
journaliste, son cœur incertain longtemps partagé entre les 
« sirènes » et les & anges », finalement le salut de cette âme 
présomptueuse et faible, mais bonne, rachetée par l'amour 
d'une vierge forte, — tout cela était pour Thackeray ce récit 
intérieur, familier et d'autant plus délicieux, que sont, pour 
les gens d'âge mur, les souvenirs de leurs jeunes années. 
Ils les arrangent un peu, sans doute, ces souvenirs, avant 
de les conter aux voisins; mais ils en connaissent mieux 
que personne la vérité foncière. Ces livres-là sont toujours 
intéressants. Pendennis avait passionné toute la famille de 
l’auteur : on contait le chapitre prochain à madame Car- 
michael-Smythe ; les fillettes de Thackeray s’arrachaient les 
pages du premier brouillon pour les copier de leur plus belle 
écriture. Quand Helen Pendennis meurt, la cadette, Minnie, 
rend son tablier de petite secrétaire de dix ans : « Non, 
papa, je ne veux pas! qu’elle meure presque, avec un médecin 
ordinaire à son chevet; puis surviendra un homéopathe qui 
la tirera d'affaire! » 

Esmond, le successeur de Pendennis, était le fruit d’un 
enfantement plus douloureux. Le romancier ne parlait pas 
volontiers de ce livre si triste, si triste! Il avait trouvé 
le sujet, ou plutôt le milieu, au xviri® siècle. De tout 
temps, Thackeray avait été un classique de par le cœur, un 
continuateur possible de l’âge auguste de la Reine Anne. Son 
enfance, passée dans un monde agréablement suranné, ses 
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études à Cambridge où il préférait Addison et Fielding à 
Horace et Aristophane, les goûts de toute sa vie, le prépa- 
raient à comprendre la grande race et la tradition d'autrefois, 
A mesure qu'il avançait dans la vie, elles lui plaisaient tou- 
jours davantage. « Parfois, écrit-il, je me demande à 
quel siècle j’appartiens : suis-je du xvirr? Suis-je du xix°? 
Je passe mes journées dans l’un et mes soirées dans l’autre. » 
Depuis sa grande maladie de Pendennis, malgré le succès de 
ses romans, Thackeray sentait s'accroître, jusqu'à parfois 
devenir insupportable, la fatigue d’une imagination toujours 
tendue, forcée constamment de voir, de peindre et de créer. 
Dans ses premières heures de vieillesse précoce, il aurait 
aimé s'asseoir un peu au bord de la route, se délasser, voir 
passer les autres, leur donner de bons conseils — et même 
bien souvent, tout simplement, à se recueillir, se souvenir. 
Car, à mesure que nous sentons l'existence s’écouler, si fluide, 
entre nos doigts plus faibles de jour en jour, nous nous accro- 
chons au souvenir comme à la seule chose qui demeure. 
Homme sérieux et railleur, psychologue et moraliste, Thac- 
keray s’ennuyait un peu, à la fin, de toutes ces amours de 
bons petits jeunes gens et de belles petites jeunes filles qu'il 
fallait conter sans trêve ni relâche. Mais il y avait là une 
question d'argent. Sa nature libérale, dépensière, amie de 
ses aises, ne savait pas se priver : il lui fallait ses trois 
domestiques, son cheval, ses soirées de mondain — bref, un 
train de vingt-cinq à trente mille francs par an (nous 
sommes en 1800). Mais tout autant qu'un homme de plaisir, 
il était un homme de conscience et un père très tendre. L'idée 
de la mort lui était devenue familière : il ne pouvait disparaître 
en laissant dans la gène, presque la misère, sa femme folle, 
ses deux toutes jeunes filles. Il considérait comme un devoir 
de regagner au moins le patrimoine si follement dissipé aux 
premières heures de la jeunesse. 

« Je voudrais deux cent mille francs pour chacun de mes 
enfants, un peu plus, si possible », écrit-il à sa mère. Inca- 
pable d'économie, il se sait pourtant capable d’un régime 
de forçat ; chez lui, comme chez Walter Scott, l'âme résistante 
se raidit dans la décadence physique. On lui parle de faire 
une série de conférences, en lui promettant de grosses 
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sommes. Dickens se contentait de lire, en bon histrion, les 
passages les plus désopilants ou les plus pathétiques de son 
œuvre. Thackeray, plus digne, plus « gentleman », compose 
pour l’occasion une série d'essais admirables de justesse, de 
finesse, de légèreté à la fois gracieuse et solide, sur les humo- 
ristes du xvir1* siècle. Les travaux de critique et d'histoire 
l’attiraient et 1l s’y montre de première force. En outre, ils 
allaient l’aider, ces travaux, à renouveler son talent de ro- 
mancier. C’est en lisant les essais de Steele et d’Addison 
qu'il conçoit l'idée de son roman historique : l’autobiographie 
imaginaire d’un colonel des armées de la reine Anne, ayant 
frayé avec le monde des lettres et le monde de la cour. Il 
avait écrit Vanity Fair pour prendre la place qu'il sentait lui 
appartenir, en ramassant toutes ses forces d'homme dans un 
immense eflort. Pendennis, 11 l'avait écrit en se défendant, 
pour plaire aux autres el en même temps pour parler de sa 
propre jeunesse. Æsmond, Thackeray l'écrit avec son cœur 
d'homme mûr, pour lui-même, convaincu que le livre, 
quoique valant bien les vingt-cinq mille francs qu'offre l’édi- 
teur, n'aura pourtant qu'un succès d'estime: « Le livre est 
si triste, dit-il à sa mère, mais triste à en être ennuyeux, 
quoique étonnamment bien écrit. » — « Le héros, dit-il 
encore, est un portrait flatté de votre vilain fils, madame. » 

Mais il se trompait quand il affirmait que personne n’ai- 
merait ce roman mélancolique. Tout jeune lecteur a eu son 
moment d'enthousiasme pour le tendre colonel (l'ancêtre, 
dirait-on, du commandant Dobbin, comme de sir (ïeorge 
Warringlon), si durement traité par la vie, orphelin et 
bâtard, trahi par la femme qu'il adore et le prince à qui il 
se dévoue; s’estimant encore assez heureux, vers son déclin, 
d'épouser la mère de sa belle en émigrant aux colonies de sa 
patrie ingrate... Roman d'analyse et roman d'histoire, visible 
ment écrit par un homme âgé, roman tout en demi-teintes, 
comme fanées par le laps du temps, mais justes et délicates, 
Esmond ne ressemble à rien au monde; Montaigne aurait 
pu écrire un roman pareil. C’est un chef-d'œuvre et mieux 
qu'un chef-d'œuvre : c’est un livre de chevet. 

Esmond, Vanity Fair, Pendennis, les Humorisles, avec une 
seconde série, déjà un peu moins bien, sur les Quatre Rois 
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George, voilà tout juste trois volumes sur les treize des œuvres 
complètes Ces trois volumes de Thackeray sont comme l’élixir 
de son génie. On peut, à la rigueur, négliger le reste : ceux-là, 
il faut les avoir lus, et ceux-là seuls, je pense, portent le sceau 
de l’immortalité. Mais cela ne veut pas dire que, dans pres- 
que tous les autres, on ne trouve pas des pages, des traits, 
des figures remarquables ; — et je ne conteste pas la valeur de 
ce beau roman interminable des Newcomes, où Thackeray 
allait encore donner à l'Angleterre, dans la personne d’un 
vieux soldat chevaleresque, un peu absurde et tout à fait 
exquis, son Don Quichotte national, son gentleman à outrance, 
son véritable hidalgo d’outre-Manche. 


IX 


Les conférences avaient rapporté beaucoup d'argent. Thac- 
keray les avait promenées un peu partout, en Angleterre, en 
Ecosse, même en Amérique, et, bien que fatigué par tant de 
voyages, il était content de pouvoir mettre de côté à peu près 
deux cent mille francs de cette seule provenance. En allant 
ainsi d'Edinburgh à Baltimore se montrer au public le plus 
éloigné, Thackeray s'était fait, presque sans le vouloir, le 
commis-voyageur de sa renommée. On lui avait payée, 
Esmond vingt-cinq mille francs. On lui offre cent cinquante 
mille pour les Virginians qui sont bien loin de valoir leur 
prédécesseur. Le voilà riche de nouveau. En moins de dix 
ans, il a pu assurer l'avenir des siens. S'il le veut, il peut 
désormais se reposer ? 

C'aurait été d'autant plus nécessaire que la santé du pauvre 
grand homme surmené menaçait ruine, craquait de toutes 
parts. Plus d’une maladie organique germait en lui. Depuis 
Pendennis, il souffrait de spasmes horriblement doulou- 
reux. « Voici onze fois que j'en ai une crise depuis le jour 
de l’an », écrit-il à un ami, dans l’automne de 1854. « Ne 
pas se fatiguer, pas de tabac, pas de liqueurs, pas de diners 
en ville », prononcent les médecins. Sa gloire littéraire lui 
répète leur conseil, mais Thackeray ne pouvait guère se passer 
de ses délassements accoutumés... Ayant travaillé chez lui le 
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matin, il allait au cercle pour achever sa copie, entre une 
conversation et une promenade, sur une des tables de l’Athe- 
næum ou du Garrick Club; il faisait volontiers encore un 
tour de Parc, avant de s'habiller pour diner en ville, peut- 
être à Devonshire House ; après minuit, il sort du monde le 
plus huppé pour se retrouver bohème, comme à vingt ans; 
el le voilà qui achève sa nuit dans quelque Cave d'Harmo- 
nie, chez Evans, ou bien au Coal-Hole, tavernes de rapine, 
de journalistes, de lêtards et de carabins, où notre roman- 
cier à la mode passe bien une heure ou deux, au petit matin, 
à siroler un cognac chaud, à goûter du fromage rôti, à fumer 
des cigares, pendant que, dans un nuage de fumée et une 
épouvantable évaporation d'alcool, quelque étoile de café- 
concert chante l’extravagance à la mode. Y voyez-vous Thac- 
keray avec sa laille de géant, son aimable visage d'enfant 
sous les cheveux précocement blanchis? C’est un beau régime, 
n'est-ce pas? pour un homme gravement alleint, qui sait ses 
jours en danger. Hélas ! il se tue plutôt que de s’ennuyer un 
peu. « Un homme énorme, farouche, les yeux pleins de lar- 
mes: pas un homme fort. Mais une vaste masse au moral 
comme au physique, une sorte d'Hogarth, mâtiné de Sterne, 
homme d’appétits excessifs; incertain, chaotique même, au 
fond, sous le vernis parfait du gentleman moderne... De 
belles qualités sans fiel ni malice. Puis, perdue dans le tout, 
une délicieuse veine de génie qui se fait jour de temps 
autre. Avec ça une perfection de style que pas un auteur de 
nos jours ne possède. Que deviendra-t-il? Pauvre Thac- 
keray! » 

C'est ainsi que le prophétique Carlyle, dans ses lettres à 
lord Houghton et à d'autres, s'exprime à plus d’une reprise 
sur le compte du grand romancier dont il voyait, derrière la 
façade d'’ironie, la foncière bonté et l’intime faiblesse. Tliac- 
keray était bon. de cette bonté du sceptique, laquelle, au 
dire de Renan, est la plus solide de toutes. IL était tendre 
même, mais surtout sentimental, généreux aux pauvres et 
aux jeunes, souverainement indulgent aux autres et à lui- 
même : voilà ce qu'était devenu, sur ses derniers jours. le 
« géant des Cornouailles » dont Carlyle avait fait la connais- 
sance dans les années de faim et de labeur, vingt ans plus 
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tôt. Îl jouissait en paix du fruit de son travail, en regreltant 
que le plaisir soit si fugitif. 

Mais, décidément, ce travail de romancier l'écœurait! Ce 
qu'il aurait aimé, c'était une bonne sinécure, où, lentement, 
à sa fantaisie, il pourrait écrire l’Hisloire du règne d'Anne. 
C'aurait été un beau livre. Mais la sinécure manquait. Sur 
ce, l'éditeur Smith lance une nouvelle revue : Cornlull, et 
en offre la direction à Thackeray avec des appointements an- 
nuels de cinquante mille francs. Il devait toucher, en plus, 
200 francs la page pour ses droits d'auteur. Dans les trois 
années qui suivirent, Thackeray donnait à Cornhill deux ro- 
mans et trente-deux délicieuses causeries : les Roundabout 
Papers. I pouvait donc dépenser sans remords une centaine 
de mille francs par an. Bon fils, autant que bon père, il loua 
pour sa mère une Jolie maison à Brompton où, chaque jour, 
il alla passer une heure avec sa meilleure amie. Mais une 
maison à Brompton Crescent ne lui suffisait plus, à Jui : il se 
fit construire, à Palace Green, un manoir solide et spacieux, 
tout en briques rouges, dans le style de la Reine Anne. C'est 
là qu'il voulait méditer et écrire son histoire, ce chef-d'œuvre 
in posse. Il en parle constamment, il y pense toujours; mais 
ce qu'il fait, cependant, ce sont des romans pour Cornlull, 
de bons petits romans qui rapportent beaucoup d'argent, 
mais qui sont devenus si difficiles, oh! si terriblement diffi- 
ciles à écrire ! et peut-être, qui sait? encore plus difficiles à 
lire, prolixes, incohérents et débiles comme la vieillesse. 

C'est là le point noir. Thackeray ne se faisait plus d’illu- 
sions. (Je viens de relire Philip. Oh! la triste besogne !.… 
Je ne sais qui je plains le plus, de vous ou de moi », écrit-il 
à son éditeur. Il s'accommode pourtant fort bien de sa pros- 
périté. « Je me sens bien mieux depuis que je suis emmé- 
nagé », écrit-il de Palace Green à sa mère, au printemps de 
1863 ; et il lui décrit, non sans orgueil, son beau Palaz:o. 
« M'y vois-tu, un vieux monsieur dans une belle demeure, 
tout comme le héros à la fin d’un roman? » Car il y 
était, à la fin du roman; et il le savait bien. Dans ces 
Roundaboul Papers que je viens de relire pour la vingtième 
fois avec un plaisir toujours nouveau, tant est délicieux leur 
babil ingénu, sage, spontané à la fois et réfléchi, dans ces 
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seules pages qui resteront des dernières années de Thackeray, 
lisez l'histoire du docteur Edinburgh et du docteur London. 
@ Il y a environ deux ans, il y avait dans nos murs, ou 
} dans les murs d’une ville quelconque, un docteur fort célèbre, 
qui voyait tous les jours ses salons remplis de gens venus de 
loin pour qu'il les guérit. Et ce docteur soupçonna chez lui- 
même une maladie mortelle. Il s’en fut donc à Dublin, ou 
peut-être bien à Edinburgh, consulter un homme de l’art. Et 
celui d'Edinburgh examina son camarade, écouta les batte- 
ments de son cœur et le bruit de son souflle, lui tâta le pouls, 
j'imagine, inspecta sa langue... « Combien de temps me 
donnez-vous? dit le docteur London au docteur Edinburgh. — 
; Docteur, vous pouvez durer encore un an », répondit le docteur 
Edinburgh au docteur London. Et celui-ci rentra chez lui, 
sachant qu'il avait écouté la voix de la vérité. II mit ses affaires 
en règle, avec les hommes el avec le ciel aussi, j'espère. Il 
recommença tous les jours à recevoir ses clients ; et l’année 
s’'écoula comme à l'ordinaire, en visites à ses malades. Il y en 
eut des milliers qui lui durent leur santé. Et de tout ce qui 
s'était passé à Edinburgh, il ne dit jamais un mot; il vécut 
dans sa famille, calme et gai, tendre et affectueux, comme 
auparavant, tout en se disant que la nuit était proche où 
l'homme ne travaille plus. Cependant vint l'hiver, et un ma- 
lade, au loin, — bien atteint, mais bien riche, — envoya 
chercher le docteur London. Et le médecin, qui savait bien 
que lui-même pouvait mourir d’un jour à l’autre, entreprit 
) quand même le voyage, car il savait que les honoraires en 
étaient considérables et il pensait à ses enfants... Et il advint 
qu'il mourut en route, sans que sa famille soupçonnât, du 
moins jusqu’après sa mort, la connaissance qu'il avait tou- 
jours eue du péril qui le menaçait. » L 
« Old Thack » n’était pas médecin. « Old Thack » n'était 
pas malade. Sa belle prestance, son humeur vive et géné- 
reuse, ses habitudes de bon prince, son faste aimable, ses 
chevaux de selle et de voiture, ses fêtes pour étrenner le nou- 
veau Palaz:o, encore à moitié vide, faisaient voir combien 
« Old Thack » aimait la vie. Le Parc, les salons de 
l’Academy, les salons du monde, les clubs, Cornhill, Fleet- 
Street, Pall Mall, il en était comme la synthèse. Il représen- 
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tait tout ce qu'il y a de plus loyal, de plus digne, de plus 
droit, de plus humain dans la vie et dans les lettres. On 
s’insurgeait parfois contre ce qu'il y avait dans ses façons 
d'involontairement arrogant. Mais on le savait bon, chari- 
table, sincère : on l’aimait, on le respectait. L’insuccès de ses 
deux derniers romans n'avait même pas cflleuré sa souverai- 
neté littéraire. Aussi admirait-on fort son dernier Roundabout 
Paper sans en soupçonner l'application intime. On ne savait 
pas que déjà, au printemps de 1863, Thackeray, de passage 
à Paris, avait consulté un spécialiste célèbre. «Si ce qu'il dit 
est vrai, — écrit-il à George Smith, le 30 avril, — il faut 
souhaiter le bonsoir à la Reine Anne. Ou pour mieux dire, 
je verrai Sa Majesté plus tôt que je ne l'aurais cru. » 

Dès le mois d'avril 1862, Thackeray avait dû résigner la 
direction de Cornhill. Le dur métier de directeur est cruel pour 
un cœur fatigué, pour un cerveau préoccupé par un art per- 
sonnel. Le grand romancier se persuada qu'il retrouverait son 
talent tout entier dès qu'il ne serait plus tourmenté par l’im- 
portun talent d'autrui, dès qu'il ne passerait plus tout son temps 
à lire, à relire, à accepter, à refuser, à perdre, à chercher, à 
retrouver les manuscrits de ses contemporains. Et, en effet, il 
semblait retrouver un peu d’entrain pour commencer un ro- 
man historique : Denis Duval. H y a de bons esprits qui placent 
très haut ce fragment. J'avoue que je ne comprends pas leur 
appréciation. Mais pour le biographe, ces dernières pages 
d'une main déjà lasse ont un grand intérêt, car il est impossible 
de lire les chapitres consacrés à la folie de la comtesse de 
Saverne sans réfléchir à l'histoire intime du romancier. Et un 
critique de l'école de M. Brunetière pourrait remarquer de 
quelle façon, au moment même où la personnalité de Thacke- 
ray s’aflaiblit, son génie paraît devenir un précurseur de l’es- 
prit de demain. Autant que le roman oublié de Lovell the 
Widoiwer ressemble aux récentes œuvres de M. Henry James, 
autant Denis Duval fait pressenlir la manière de Robert-Louis 
Slevenson. 

Ce dernier roman devait toujours rester inachevé. Pendant 
l’année 1863, sans être précisément malade, Thackeray était 
souvent indisposé. « Si souvent que, lorsqu'il allait bien, on 
aurait dit que nous étions tous en vacances, tant nous étions 
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gais », écrit sa fille. Son roman le hantait. Il causait avec 
ses enfants de chaque détail. Parfois, il tirait un chapitre de 
sa poche, le relisait, leur en lisait quelques pages; d’autres 
fois, il avait commandé la voiture pour une promenade, mais 
il fallait attendre une heure, deux heures, jusqu’à ce que cet 
accapareur de Denis Duval voulût bien lâcher le père de 
famille. Il ÿ en avait encore huit fascicules à remplir. 

Et, vers le milieu de décembre 1863, Thackeray se sentait 
arrêté par un malaise persistant : une lassitude plutôt qu'une 
douleur, une constante oppression. « Mon Dieu, avait-il dit 
un jour, s’il faut mourir, je m'en irai sans regret. Je m'en 
irai, Je ne sais où — mais c'est où Dieu veut, quelque part 
dans son univers par lui créé... Ceux que nous aimons ne 
peuvent que nous accompagner au bord de l'infini. Il faut 
faire le voyage seul. Mais, à moins qu'elles ne soient très 
jeunes ou très heureuses, je ne puis vraiment dire que Je 
plains les âmes qui nous quittent... » 

Donc, la veille de Noël, on entra dans sa chambre. Wil- 
liam Thackeray gisait inanimé sur son lit. Il n’avait que 
cinquante-deux ans et quelques mois; mais depuis une dou- 
zaine d'années déjà, la résignation, la sagesse, et peut-être 
quelque chose de l'indifférence des vieillards, l'avaient détaché 
de la vie présente — cette vie qu'il avait trouvée si belle, si 
cruelle, si riche, mais si fatigante, et au fond si infiniment 
solitaire. 

Requiescat in pace. Son œuvre demeure. — Et cela aussi, 
eût-il dit, n’est que vanité et pâture de vent. Toutes choses 
n’aboutissent-elles pas au même terme? Vanité des vanités, 
s’écriait-il avec l’Ecclésiaste ; tout est vanité ! 


MARY JAMES DARMESTETER 
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Quand un voyageur arrive pour la première fois au Séné- 
gal, au Tonkin, ou dans tout autre pays habité par une race 
profondément différente de celle à laquelle il appartient lui- 
même, il est, pendant quelques jours, exposé à des erreurs 
souvent fâcheuses. Le portefaix qui a débarqué ses bagages à 
Dakar, l'hôte qui l’a conduit à son auberge, 1l les retrouve, 
à moins que des vêtements très particuliers ne les distinguent, 
dans tous les nègres qu'il rencontre. Et il confond fatalement 
tous les enfants nègres, tous les nègres d'âge moyen, tous 
les vieillards nègres. Petit à petit, cependant, certaines phy- 
sionomies lui deviennent plus familières ; après un séjour 
un peu prolongé, il connaît individuellement tous les habi- 
tants du village, il découvre à chacun des caractères per- 
sonnels, comme il en trouvait à ses concitoyens dans sa ville 
natale, et il s'étonne même d’avoir pu confondre des êtres 
aussi nettement distincts. 

Si ce voyageur était reparti le lendemain de son arrivée, il 
aurait gardé le souvenir, non de la physionomie d’un indi- 
vidu spécial, mais d’un type de race, du type yolof, par 
exemple, pour le Sénégal. Au contraire, ayant séjourné long- 
temps dans le même endroit, 1l a remarqué les caractères per- 
sonnels : ce qui ne l’'empêchera pas, s’il quitte le Sénégal 
pour le Tonkin, de retomber dans la même erreur et de con- 
fondre, au début, tous les Annamites les uns avec les autres. 
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Supposons qu'un voyageur doué d’un excellent esprit d’ob- 
servation traverse successivement tous les pays de la terre, 
en s’arrêtant peu de temps dans chacun d'eux : il rapportera 
de ses pérégrinations, non le souvenir précis des quelques 
individus particuliers qu'il aura rencontrés, mais bien une 
liste, un catalogue de types de races, dans lesquels il fera 
rentrer tous les hommes et qu’il réunira eux-mêmes en quel- 
ques groupes, le blanc, le jaune, le noir, le rouge, etc. 
Montrez ensuite à ce voyageur un Yolof, un Annamite quel- 
conques, il y reconnaîtra précisément le Yolof, l’Annamite 
qui lui ont servi de type, comme s'il n’y avait qu’un Yolof, 
qu'un Annamile au monde. Nous agissons comme ce voyageur 
hypothétique lorsque nous nous livrons à l'observation super- 





ficielle du monde animal, à l'observation des animaux 
sauvages du moins, car 1l peut en être autrement de ces 
malheureux êtres, dits domestiques, chez lesquels la fan- 
taisie de l’homme a, pendant une longue suite de siècles, 
artificiellement développé les monstruosités les plus bizarres. 

Nous ne remarquons pas de différences individuelles 
entre les moineaux, les corbeaux, les rats et les gre- 
nouilles. Sauf dans des cas tératologiques exceptionnels, le 
chasseur ne distingue pas le lapin, le lièvre, le perdreau 
qu'il tuc des autres lapins, lièvres, perdreaux qu'il a tués ; 
il les définit ordinairement, dans son souvenir, par la bles- 
sure qu'il leur a faite ou le pays dans lequel il les a üirés; 
un lapin est un lapin et non pas Jean Lapin ou Pierre Lapin. 
Et, cependant, les lapins se connaissent entre eux, les four— 
mis se reconnaissent après une longue absence, tout comme 
les Yolofs ou les Annamites, mieux peut-être; mais, pour un 
observateur superficiel, ces différences individuelles n'existent 
pas; ce qui existe. ce sont des espèces, l'espèce lapin, l'espèce 
lièvre, l'espèce moineau. 

La notion d'espèce est une notion spontanée qui résulte 
naturellement chez l’homme de l’examen rapide des êtres 
qui l’enlourent. Nos ancêtres ont eu cette notion dès le 
début; la Bible nous enseigne que Dieu a créé chacune des 
espèces qui existent aujourd'hui; Linné a adopté cette ma- 
nière de voir et a dit : « Nous comptons autant d'espèces 
qu’en créa, à l'origine, l’Être infini, » Dans cette hypothèse, 
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tout est facile : il suffit de décrire séparément chaque espèce ; 
la définition d'une espèce est sa description rigoureuse. Or, 
cette conclusion d'une observation superficielle ne résiste pas 
à un examen approfondi; le naturaliste chargé de la descrip- 
tion d'une espèce donnée se trouvera gêné quand il arrivera 
aux petits détails d'organisation, puisque ces petits détails sont 
personnels et diffèrent chez des individus que l’on avait crus 
d'abord identiques. 

Supposons, par exemple, qu'il faille décrire une feuille 
de chêne; laquelle choisira-t-on comme modèle? Dans une 
forêt contenant des milliers de chênes et des millions de 
feuilles de chêne, il est impossible de trouver deux feuilles 
identiques. Comment donc définir la feuille de chêne de 
manière que, muni de sa définition, un observateur quel- 
conque puisse la reconnaitre partout et toujours ? Cette difli- 
culté modifie profondément l'idée d'espèce que nous avait 
suggérée une observation rapide. Au lieu de cette notion 
précise d'identité, de reproduction intégrale d'un type pri- 
mitif créé à l’origine par l’Étre infini, on se trouve conduit 
à adopter une définition vague fondée sur une similitude plus 
ou moins grande, et à donner le même nom à des choses 
réellement différentes. Toute la précision des sciences natu- 
relles sombre dans ce compromis. 

Il peut paraître puéril que l’on s’acharne à donner de la 
précision aux sciences naturelles: pour beaucoup d’esprits, 
les sciences naturelles n'ont, en eflet, d'autre objet que de 
cataloguer d’une manière plus ou moins commode les êtres 
connus. Cela fut vrai tant que l’on pensa, avec Linné, que 
toutes les espèces avaient été créées séparément; mais la 
théorie transformiste est venue donner à l'étude des formes 
vivantes une portée philosophique nouvelle. Le problème de 
la parenté des espèces, de leur origine commune, de leur 
descendance d’ancêtres communs, préoccupe aujourd'hui tous 
les naturalistes et tous les philosophes. 

Chacun prend parti, qui pour, qui contre la théorie trans- 
formiste; mais les plus acharnés adversaires de cette théorie, 
les plus chauds partisans de la création séparée de chaque 
espèce sont obligés d'admettre dans l'espèce une certaine 
variabilité que l'observation de tous les jours permet de 
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constater. Seulement, disent-ils, cette variabilité indéniable 
ne va jamais jusqu'à la formation d'espèces nouvelles ; il 
apparaît seulement des variélés, des races, jamais des espèces. 
Demandez-leur quelle différence ils établissent entre les 
variétés et les espèces, ils vous répondront précisément qu’ils 
réunissent dans une espèce les variétés susceptibles de dériver 
les unes des autres, de se transformer les unes dans les autres. 

Or, c’est là un cercle vicieux qui ne permet pas d’avancer 
d'un pas. Le lapin et le lièvre sont-ils des espèces différentes? 
Oui, répondent les partisans de la création distincte, puisque 
jamais on n'a vu le descendant d’un lapin devenir un lièvre, 
ou réciproquement. Mais supposez que l'on arrive, d'une 
manière quelconque, à faire descendre un lapin d’un lièvre ; 
ne croyez pas qu'ils verront là une transformation d'espèce : 
« Votre expérience est intéressante, diront-ils; elle nous 
prouve que nous nous étions mépris sur les limites de l'espèce 
dans le genre Lepus : le lapin et le lièvre ne sont que des 
variétés d’une même espèce. » Ainsi, aucune expérience ne 
pourra résoudre la question, au lieu que, si l'espèce était 
définie d'une manière logique et scientifique, 1l suffirait d’ob- 
tenir, une seule fois, une variation spécifique, pour donner 
une base inébranlable à la théorie transformiste. 

Darwin lui-même a conclu à l'impossibilité de définir 
l'espèce : « Nous serons obligés de reconnaître, dit-il, que 
la seule distinction à établir entre les espèces et les variétés 
bien tranchées consiste seulement en ce que l’on sait ou que 
l'on suppose que ces dernières sont actuellement reliées les 
unes aux autres par des gradations intermédiaires, tandis que 
les espèces ont dû l'être autrefois. En conséquence, sans 
négliger de prendre en considération l'existence présente de 
degrés intermédiaires entre deux formes quelconques, nous 
serons conduits à peser avec plus de soin les différences qui 
les séparent et à leur attribuer une plus grande valeur. Il est 
fort possible que des formes, aujourd’hui reconnues comme 
de simples variétés, soient plus tard jugées dignes d'un nom 
spécifique; dans ce cas, le langage scientifique et le langage 
ordinaire se trouveront d'accord. Bref, nous aurons à traiter 
les espèces comme de sémples combinaisons artificielles inventées 
pour une plus grande commodité. Cette perspective n'est 
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peut-être pas consolante, mais nous serons au moins débar— 


rassés des vaines recherches auxquelles donne lieu /« défi- : 


nilion absolue, non encore trouvée, et introuvable, du terme 
espèce. » — Malgré l'autorité du grand nom de Darwin, 
essayons cependant d'arriver à celte définition introuvabie. 


lievenons à nos feuilles de chêne. Nous avons remarqué 
qu'elles sont différentes et non identiques ; poursuivons notre 
étude avec cette nouvelle donnée. La différence constalée nous 
amène à paraphraser la définition de Linné : Dieu a créé, 
non pas un certain nombre de types rigoureusement définis, 
mais des types moyens autour desquels oscillent tous les êtres 
nés depuis, sans néanmoins s'en écarler trop. C'est à cette 
définition volontairement imprécise que les sciences naturelles 
doivent de ne pas être des sciences exactes. À Îa notion 
rigoureuse de l'espèce définie par un type constamment iden- 
tique à lui-même, succède la notion nouvelle de la variabilité 
dans les limites de l'espèce. Pour définir une espèce, il ne 
s'agit donc plus de décrire un type d'animal ou de végétal, 
mais un certain nombre de types extrêmes centre lesquels 
devront se placer tous les individus de l’espèce considérée. 

Nous voici en présence d'une formule qui semble rendre 
à la définition de l'espèce, sinon toute la précision pri- 
mitive, du moins une rigueur qui suffira aux classificateurs, 
mais elle n'est que spécieuse, et ne résiste pas à l’user. Prenons 
cinquante feuilles de chêne : il est très probable que cha- 
cune d'elles sera une forme extrême, divergeant dans un 
sens spécial du prétendu type moyen ; une cinquante el 
unième feuille, prise au hasard, ne trouvera généralement 
pas sa place parmi les précédentes, mais manilestera une 
divergence nouvelle dans un sens nouveau; d’où il résulte que, 
pour fixer les limites entre lesquelles peut varier une feuille 
de chêne, il faudra décrire toutes les feuilles de chêne. 

La variabilité dans les limites de l'espèce ne saurait donc 
être considérée comme une chose suffisamment précise. Au 
lieu de constater résolument cette défectuosité de la défi- 
nilion, on a essayé de la masquer; puisqu'il est impossible 
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de fixer les limites de l'espèce, ne peut-on du moins fixer un 
maximum des variations permises ? 

Ce raisonnement mène à la définition suivante : Étant 
données cinquante feuilles de chêne, j'appellerai feuille de chêne 
un corps qui ne différera pas plus de ces cinquante feuilles de 
chêne qu'elles ne diffèrent entre elles. Mais il peut y avoir des 
différences de divers ordres et qui, par conséquent, ne soient 
pas comparables entre elles, ne puissent pas ètre rapportées à 
une commune mesure. Si, par exemple, on a relevé, entre 
les cinquante feuilles initiales, des différences dans la longueur, 
la largeur, les sinuosilés. le nombre et la disposition des ner- 
vures, On pourra comparer une cinquante ct unième feuille 
aux précédentes au point de vue de chacun de ces caractères 
envisagés séparément, ct estimer que les divergences ne sont 
pas trop grandes: mais cette cinquante et unième feuille pourra 
différer encore des premières par la couleur ou l'épaisseur : 
comment apprécierons-nous ces nouvelles différences ? Telle 
coloration constiluera-t-elle un caractère plus aberrant que 
telle largeur ou telle longueur ? Une feuille dont le vert 
lirera sur le rouge vineux sera-t-elle plus éloignée d'une 
feuille verte que ne l’est une feuille de même couleur ayant 
des nervures plus souvent bifurquées ? 

On ne peut comparer que des propriétés qui sont suscep- 
libles d'une commune mesure. Pour appliquer rigoureusement 
la précédente définition, il faudrait décomposer la description 
de la feuille de chêne en un grand nombre de paragraphes, 
dont chacun correspondrait à un caractère susceptible de 
mensuralion. Il y aurait, par exemple, vingt-cinq para- 
graphes concernant, le premier la longueur, le second la 
largeur, le troisième l'épaisseur, les autres les nervures, les 
sinuosilés, la couleur, etc... On ferait, au moyen de ces 
vingt-cinq paragraphes, la description d'une feuille de chêne, 
ainsi qu'on fait le signalement anthropométrique! d'un eri- 


1. Le signalement de notre feuille de chène devra ètre absolument complet, et par 
conséquent bien plus complet que la détermination anthropométrique d'un 
criminel, puisque celte détermination anthropométrique pourrait aussi bien 
s’appliquer à une statue de cire ou de marbre qu’à un homme formé de substance 
humaine. Il faudra que ce signalement soit assez complet pour que nous puissions 
concevoir la possibilité de construire, en s’aidant de lui, une feuille de chène 
identique à la première. 
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minel, d'une manière absolument précise, par des coefli- 
cients numériques. Dans chaque paragraphe, on pourrait 
se proposer de fixer une limite supérieure et inférieure des 
coefficients et l’on aurait ainsi fixé les limites de l'espèce. On 
ne considérerait comme faisant partie de l'espèce étudiée 
qu'un corps dont tous les coeflicients seraient compris, pour 
chaque paragraphe, dans les limites conventionnellement 
admises. Un tel procédé est-il applicable dans la pratique ? 
Nous allons voir quelles objections il soulève, et J'espère que 
l'étude de ces objections nous amènera à une définition 
vraiment précise de l'espèce. 


D'abord, cette division en paragraphes, que nous venons 
de faire, pourra-t-elle être complète? Une fois établis ces 
vingt-cinq paragraphes pour la feuille de chène, pourrons- 
nous, en nous y rapportant, définir parfaitement n'importe 
quelle feuille de chène? Ne peut-il arriver que nous trouvions 
par hasard, dans une nouvelle feuille, un nouveau caractère 
resté jusque-là inaperçu, et qui nous obligerait à ouvrir un 
nouveau paragraphe ? 

Cette difficulté existera d'autant moins que nous aurons 
étudié un nombre plus grand de feuilles, ct l'on peut conce- 
voir un catalogue complet des caractères: pour être sûr qu'on 
y est arrivé, il faudrait, il est vrai, avoir éludié toutes les 
feuilles de chêne ; mais pratiquement il suflira d'en avoir 
étudié un grand nombre. Nous pouvons supposer que, pour 
chaque espèce, on a établi le catalogue complet des carac- 
tères mensurables; ce catalogue permettra de faire le signale- 
ment de tout individu nouveau et, si l'on suppose fixées à 
l'avance, dans chaque paragraphe, les limites supérieure et 
inférieure entre lesquelles le caractère donné oscillera dans 
une espèce donnée, on déclarera que cet indivlu fait partie 
de l'espèce quand tous ses caractères signalétiques seront, 
pour chaque paragraphe, compris entre les limites préalable- 
ment assignées. 

Ce critérium par le signalement serait ainsi la traduction 
précise et logique de la définition donnée tout à l’heure ; 
étant données cinquante feuilles de chêne, j'appellerai feuille 
de chêne un corps qui ne différera pas plus de ees cinquante 
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feuilles de chène qu'elles ne diflèrent entre elles. Cette défi- 
nition serait mauvaise, car elle préjugerait de la varia- 
bilité dont les feuilles de chêne sont susceptibles ; nous 
n'avons pas le droit de fixer, a priori, dans chacun de nos 
paragraphes, des limites aux dimensions individuelles *. Je 
suppose que l'on ait fait le signalement de {oules les feuilles 
de chêne; dans chaque paragraphe, on prendra comme limites 
le plus grand et le plus petit des coeflicients individuels. 
Soit, par exemple, 20 centimètres, la longueur maxima de 
toutes les feuilles étudiées. Toutes les feuilles de chêne 
devront avoir au plus 20 centimètres de longueur. Et si, 
cela établi, je viens à rencontrer un objet qui, sous tous 
les rapports, ressemble à une feuille de chène, mais qui 
mesure 21 centimèlres, dirai-je que cet objet n'est pas une 
feuille de chène? Ce serait parfaitement illogique. Et 
cependant, c'est uniquement à celte fixation de limites que se 
réduit la définition précédente, qui est adoptée partout. 

Il serait absurde de fixer conventionnellement, dans une 
définition de l'espèce des limites aux dimensions indivi- 
duelles, puisque, si l’on trouvait par hasard un individu qui 
dépassät un peu ces limites, on serait obligé de modifier, par 
cela même, la définition admise. Ce serait absurde: 1! y aurait 
là en outre un cercle vicieux évident; car ce serait s’interdire tout 
examen de la thèse transformiste que d’assigner, «a priori, des 
limites à la variabilité dans une espèce donnée. Une définition 
de l'espèce, établie sur des inégalités arbitrairement définies, 
contient en elle-même la solution des problèmes qu'impose 
l'idée d'espèce ; elle est donc mauvaise, et il en faut 
chercher une autre, plus précise, établie sur une égalité. 


Les considérations précédentes sur le signalement des indi- 
vidus nous amènent à une conclusion que beaucoup consi- 
et où ils veulent trouver la 





dèrent comme très importante 
définition cherchée, — je veux dire la conclusion de la conti- 
nuité possible dans l'intérieur de l'espèce. Nous avons vu plus 


1. Dimension veut dire ici, naturellement, coefficient d’une qualité mensurable 


quelconque. 
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haut que Darwin considérait cette notion de continuité comme 
essentielle. De Candolle en faisait la base de la définition de 
l'espèce. Elle se présente naturellement à nous par le raisonne- 
ment que voici : Supposons que nous ayons décrit deux 
individus d'une espèce donnée en inscrivant tous leurs coef- 
ficients numériques dans les paragraphes de l'état signalé 
tique. Nous pouvons, en changeant arbitrairement les coef- 
ficients, créer par l'imagination autant de types que nous 
voudrons, et qui appartiendront tous à l'espèce donnée. Plus 
précisément, si, dans chaque paragraphe, nous prenons exac- 
tement la moyenne des coeflicients correspondants des deux 
premiers individus, nous aurons fabriqué le signalement 
d'un troisième individu qui sera rigoureusement la moyenne 


des deux premiers ; si le premier avait 1",54 et le second 
[! Ï ] 


1,80, le troisième aura 1,77; si le premier avait un nez 
de o",04 et le second un nez de 0",02, le troisième aura un 


nez de o0",03, et ainsi de suite; le troisième individu sera, 
jusque dans les moindres détails, la moyenne des deux pre- 
miers. Ce troisième type existe-t-1l? Peu importe : ce que nous 
pouvons aflirmer, c'est que, si l'on nous présentait ce troi- 
sième type, nous le classerions immédiatement dans l'espèce 
définie par les deux premiers. Entre ce troisième et le pre- 
mier, nous pouvons déterminer un quatrième individu qui 
soit la moyenne exacte de ces deux derniers types, et ainsi 
de suite, de sorte que nous pourrons établir, entre nos deux 
individus initiaux, une série continue! d'individus intermédiai- 
res et qui sont tous de l'espèce des deux premiers. Ceci est 
la notion de la continuité de l'espèce, au sens mathématique 
du mot. 

Cette continuité existe-i-elle dans la nature’ Tout au 
moins, elle peut exister. Depuis sa naissance jusqu à sa 
mort, un homme varie d’une manière continue; or toutes 
les formes qu'il traverse sont des formes possibles de l’espèce 
homme; si donc nous établissons un tableau de toutes ces 
formes successives, nous aurons déjà un nombre infini de 
formes humaines, mathématiquement continues. Et ceci 


1. Une série continue, c’est-à-dire une série telle que l’on puisse passer insensi- 
blement de chaque individu à son voisin le plus immédiat dans la série, 
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pourra être répété pour chaque homme, de sorte que nous 
obtiendrons un très grand nombre de séries continues de 
formes humaines. 

Le voyageur hypothétique de tout à l'heure avait, cepen— 
dant, établi, par un rapide coup d'œil jeté à la surface du 
globe, qu'il y a plusieurs types nettement définis parmi les 
hommes, et ces types semblaient séparés par des intervalles 
considérables, enlevant toute idée de continuité. Si le coup 
d'œil avait été moins rapide, la séparation des types aurait 
paru moins tranchée; si, par exemple, notre voyageur avai 
observé tous les Yolofs et /ous les Pahouins. en tenant 
compte de tous leurs caractères, il aurait été obligé de con- 
fesser son impuissance à tracer entre ces deux groupes 
d'hommes une ligne de démarcation nettement tranchée : il 
aurait constaté l'existence d’un certain nombre de types de 
transition, ct aurait élé bien embarrassé pour classer ces 
types sous la rubrique Yolof ou sous la rubrique Pahouin. 
Entre le Yolof le plus Yolof et le Pahouin le plus Pahouin, 
il aurait pu établir une échelle de raccord composée d'êtres 
tenant à la fois du Yolof et du Pahouin. Ÿ a-t-il continuité 
dans cette échelle? Pas au sens mathématique du mot. Le 
nombre des Yolofs et des Pahouins est limité, et, pour établir 
une série continue entre deux êtres différents, il faut une 
infinité d'échelons'. Pratiquement, l'on ne peut donc pas 
considérer que la continuité existe, au sens mathématique, 
dans une espèce donnée; la différence entre deux frères est 
finie, et il faudrait une infinité de formes intermédiaires pour 
combler l'intervalle qui les sépare. 

Néanmoins, nous sommes en droit de considérer théori- 
quement l'espèce comme continue, puisque nous pouvons 
toujours imaginer, entre deux types donnés, une infinité de 
types de même espèce qui comblent, par une série ininter- 
rompue, l'intervalle des deux premiers. Mais ceci n'est 
qu'une conception théorique de laquelle nous ne pouvons 


1. On pourrait bien trouver ce nombre infini d’échelons en prenant, pour 
chaque individu, toute la série des formes par lesquelles il a passé depuis son 
enfance ; mais pour que la continuité entre deux Pahouins existât, il faudrait que 
leurs courbes évolutives eussent un point commun, c’est-à-dire qu’à un certain âge 
l’un d’eux fût identique à ce qu'a été l’autre à un àge quelconque. Or, cela n’a 
pas lieu. 
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tirer un critérium qui permette pratiquement de définir l’es- 
pèce. Toules les considérations précédentes nous amenaient, 
en effet, à considérer l'espèce comme la collection des indi- 
vidus qui forment un ensemble continu, séparé par des dis- 
continuités, d’avec les autres espèces '. Or, si celte continuité 
est théoriquement acceptable, pratiquement, il y a disconti- 
nuité entre deux individus différents, quelque voisins qu'ils 
soient l’un de l’autre. La continuité n'existe pas, puisque le 
nombre des individus est limité; quant à définir l'espèce par 
un certain maximum des discontinuités permises, ce serait 
retomber dans l’imprécision. Du Parisien au Fuégien, vous 
trouverez, dans l'espèce humaine, des discontinuités évi- 
dentes ; seront-elles plus ou moins importantes que celles qui 
séparent le Fuégien du gorille? On ne saurait comparer des 
différences qui ne peuvent être rapportées à une commune 
mesure. La définition de l'espèce par la continuité, outre 
qu’elle ne serait pas pratique, est donc impossible, 


Toutes ces incertitudes, en dépit des apparences, nous amè- 
nent très près du port. Nous avons été conduits, pour compa- 
rer entre eux les divers individus d’une même espèce, à clas- 
ser tous les caractères de ces individus en un certain nombre 
de paragraphes. Le caractère inscrit dans chaque paragraphe 
est susceptible d'une mensuration et, par conséquent, sa va- 
leur dans un individu donné peut être représentée par un 
nombre. La série de tous les nombres relatifs à un individu, 
la série des coeflicients individuels, constitue une description 
complète et précise de l'individu. D'autre part, tout individu 
de l’espèce peut être déterminé complètement au moyen des 
paragraphes comprenant les divers caractères. Pour passer 
d’un individu à un autre individu d'une même espèce, il 
suflit de changer les coellicients. 

Ainsi, les différences entre individus de même espèce sont 
des différences de quantité. Ce qui caractérise une espèce, 
c’est l'ensemble des paragraphes au moyen desquels on peut 


1. C’est la définition de De Candolle. 
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déterminer numériquement, définir d’une manière complète 
et précise, un individu quelconque de cette espèce ; c’est, 
en d’autres termes, l’ensemble des qualités de l'espèce. Donc 
la définition de l'espèce est qualitative; la détermination 
de l'individu est quantitative. 

En d’autres termes, étant donnés les éléments constitutifs 
d’un individu d'une espèce, on pourra, avec des quantités 
variables de ces éléments et de ces éléments seuls, construire 
n'importe quel autre individu de la même espèce ; récipro- 
quement, si deux individus sont composés des mêmes élé- 
ments, et uniquement des mêmes éléments, en quantités diffé- 
rentes, ces deux individus sont de même espèce. 

Ainsi nous possédons une définition de l'espèce, définition 
précise et complète et qui ne préjuge en rien de la solution 
des problèmes qu’on se pose au sujet de l'espèce. Des êtres 
sont d’une même espèce quand :ils ne présentent entre eux 
que des différences quantitatives. Il n'est plus question, 
dans cette définition, d'inégalités comprises entre certaines 
limites. La définition invoque uniquement l'identité quali- 
tative; peu importe l'amplitude des inégalités quantitatives. 

La définition précédente est rigoureuse et générale; elle 
s'applique aussi bien aux corps bruts qu'aux corps vivants; puis- 
que, dans les déductions que nous avons faites, il n’a jamais été 
question de vie ou de mort; elle n'est pas autre chose que la 
définition de l'espèce en chimie. Mais, depuis plus d’un 
siècle qu’on discute sur l'espèce en biologie, on a si bien 
entremêlé la question de la définition pure et simple avec 
celle de la variabilité, de la parenté, etc..., qu’il est devenu 
presque impossible aujourd'hui d'aborder le problème d’une 
manière purement logique. 

En chimie, on appelle corps de même espèce, des Corps 
qui ne présentent que des différences quantitatives. Un 
gramme de sel marin et un kilogramme de sel marin sont 
des corps de même espèce; le sel et le sucre sont deux 
espèces différentes. Etant donné un morceau de sucre, vous 
pourrez construire avec du sel un solide qui ressemblera à ce 
morceau de sucre, qui en aura la longueur, la largeur, 
l'épaisseur, mais qui en diflérera par des qualités spécifiques, 
la densité et les propriétés chimiques: ce sera un morceau de 


,, 
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sel et non un morceau de sucre. Un mélange d’eau et de 
sucre peut se faire dans une infinité de proportions diffé- 
rentes; chaque mélange aura des propriétés individuelles 


suivant les proportions dans lesquelles il aura 6lé fait, mais 
ce sera toujours de l'eau sucrée. Ainsi, dans l'espèce eau 
sucrée, nous trouvons des différences quantitatives entre les 
diverses eaux sucrées, comme nous en trouvons dans 
l'espèce homme entre les divers individus humains. 

Il est plus facile d'analyser une eau sucrée au point de vue 
quantitatif que d'analyser un homme au même point de 
vue; les chimistes sont encore bien embarrassés pour doser 
d'une manière précise les éléments de l'homme, mais ils y 
arriveront. Les chiens y arrivent dès à présent. Mon chien me 
reconnait, à travers une porte, à mon odeur ; or mon odeur 
se compose des mêmes éléments que l'odeur d’un homme 
quelconque, mais dans des proportions qui me sont person- 
nelles puisqu'elles suffisent à me faire reconnaître par mon 
chien ; le nez du chien est donc un organe d’une sensibilité 
extrême pour l'analyse quantitative des odeurs humaines. 
Notre odorat n'est pas aussi perfectionné que celui du chien, 
mais, chez certains hommes, le sens du goût est admi- 
rable : les maîtres de chais de Bordeaux savent recon- 
naître, à la dégustation, le cru et l’année d'un vin du Bor- 
delais; or, ces vins du Bordelais sont de même espèce: 
ce sont des mélanges des mêmes substances en proportions 
variables : les dégustateurs sont donc des instruments très 
précis d'analyse quantitative. 

Quant aux caractères qualitatifs, ils sont plus saillants : 
un dégustateur reconnait qu'une boisson est du vin avant de 
savoir quel vin: mon chien reconnait l'odeur d'homme avant 
de savoir que c’est moi qu'il sent. J'ai connu un chien qui 
détestait tous les chats, sauf un seul, Minet, celui de sa maison. 
L'odeur des chats le mettait en fureur. Un jour, dans un en- 
droit où il n'avait pas l'habitude de rencontrer Minet, il fut 
attiré par l'odeur de chat et se précipita..…., ce ne fut qu’en 
s’'approchant qu’il reconnut, tout honteux, son camarade qui se 
moquait de lui. Il avait fait l'analyse qualitative de l'odeur 
de chat, avant l'analyse quantitative plus délicate de l’odeur 


de Minet. 














S'il était si facile de donner une définition rigoureuse de 
l'espèce — par l'identité qualificative, — comment se fait-il 
qu'on s'en soil tenu si longtemps à des définitions vagues qui 
ne permettent pas de poser nettement les problèmes biolo- 
giques ? 

Cela tient à deux causes. La première, c'est qu'on a tou- 
jours abordé cette question avec des idées préconçues sur la 
fixité ou la variabilité de l'espèce ; on a introduit ces 
idées dans la définition, et le cercle vicieux dans tous les rai- 
sonnements établis ensuite sur cette définition. La deuxième 
cause est l'erreur morphologique que l’on a commise, 
depuis l’origine, en s'acharnant à décrire tous les animaux 
avec les termes qui servent à la description de l’homme : 
on a trouvé des tibias et des fémurs chez les insectes, un 
pied chez les escargots, un cœur chez les oursins. 

En attribuant ainsi des dénominations communes à des cho- 
ses essentiellement différentes, on a masqué volontairement les 
différences qualitatives et l’on a cru pouvoir décrire un pois- 
son avec la série des paragraphes établis pour le signalement 
d’une hydre ou d’un ver de terre. Si cela était, il n’y aurait 
dans la série animale que des différences de quantités; tous les 
groupes de la classification, variété, espèce, genre, ordre, em- 
branchement, seraient définis par des limites imposées arbi- 
trairement à ces différences de quantité ; ce serait donc tous des 
groupes conventionnels, fantaisistes, que chacun pourrait dé- 
finir et limiter à sa guise. Or, un groupe d'êtres ou de corps ne 
peut être défini d’une manière précise que par une identité, 
que par quelque chose de commun à tous les êtres considérés, 
cette propriété commune étant d'une précision absolue. On 
pourra, dans une espèce, définir arbitrairement des sous- 
groupes que l’on appellera des races, des variétés et qui seront 
caractérisés quantitativement, mais, la définition de ces sous- 
groupes étant arbitraire ‘, aucune discussion sérieuse ne pourra 
être entreprise sur leur limitation. 

1. Les individus d’une même espèce se groupent néanmoins autour de certains 


types de race qui ne sont pas quelconques et dont l'origine doit être étudiée 
avec la question du transformisme, 
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Reprenons, par exemple, la série des types humains établie 
par notre voyageur hypothétique de tout à l'heure, et suppo- 
sons que tous les hommes ne forment qu'une espèce ; — je 
dis supposons, car la question est discutée, et, de ce que nous 
avons défini l'espèce, il ne s'ensuit pas que nous sachions 
résoudre immédiatement cetle question; un problème est 
plus facile à attaquer quand son énoncé est clair, mais il y a 
des problèmes dont l'énoncé est clair et qu'on ne sait pas 
résoudre. — Supposons, dis-je, que l'espèce humaine soit 
unique : cela revient à dire que, entre tous les hommes, il 
y a identité qualitative et que les différences sont seulement 
quantitatives ; en d’autres termes, la même feuille de signa- 
lement pourra être employée à la description complèle de 
chacun d'eux. Faisons toutes ces feuilles de signalement 
individuel, et ensuite essayons de les répartir en un grou- 
pement statistique : nous nous apercevrons bien vite que 
la distribution des individus dans notre statistique n'est pas 
homogène, qu'il y a des accumulations plus considérables 
autour de certains types quantilalifs. Si nous avons, par 
exemple, tous les signalements des Yolofs, nous créerons, 
en faisant la moyenne de tous Îles coefficients dans chaque 
paragraphe, le signalement du Yolof moyen qui, peut-être, 
n'existe pas, mais autour duquel se grouperont, dans notre 
statistique, tous les Yolofs, si bien qu'ils s'en rapproche- 
ront plus que du type moyen des Annamites ou des Fué- 
giens. Chaque type moyen, déterminé par la moyenne 
arithmétique d'un certain nombre d'individus relativement 
semblables, sera un type de race: mais la définition de ce 
type de race n'aura rien de rigoureux ; étant donné, par 
exemple, le type moyen yolof et le type moyen pahouin, 
nous pourrons rencontrer un nègre qui se trouvera à peu 
près à égale distance de ces deux lypes moyens et que nous 
ne saurons pas à quelle race rattacher. 

Voici un exemple plus simple, emprunté au règne inorga- 
nique, et qui mettra neltement en évidence le vague des défi- 
nilions quantitatives. Une lumière blanche se compose d'un 
très grand nombre de radiations différentes que nous appe- 
lons les couleurs; chaque couleur résulte d’un mouvement 
vibratoire d’une vitesse déterminée ; il n’y a entre deux cou- 
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leurs différentes qu’une différence de vitesse vibratoire, une 
différence quantitative. Toutes les couleurs sont de même 
espèce. Faisons un tableau de toutes les couleurs contenues 
dans une lumière blanche donnée, ce qui est bien facile en 
décomposant la lumière blanche avec un prisme, en réalisant 
ce qu’on appelle le spectre de la lumière blanche considérée ; 
nous verrons immédiatement qu'il y a sept types principaux 
de couleurs, que nous appelons : 


violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge, 


c'est-à-dire que les couleurs se groupent, pour notre œil, 
autour de ces sept types remarquables : mais, à mi-distance 
entre le vert le plus vert et le jaune le plus jaune, quelle 
couleur rencontrons-nous? Est-elle verte ou jaune ? nous 
avons autant de raisons de l’appeler verte que jaune. Ainsi, 
notre définition quantitative, précise pour chaque couleur 
simple que nous déterminons par un nombre précis de vibra- 
tions, ne nous donne qu'une classification vague, analogue à 
celle des races humaines. Il en est de même pour d'autres 
vibrations qui donnent cependant à nos sens l'illusion de 
choses de qualité différente, comme la lumière, la chaleur, 
les oscillations hertziennes... etc. Il n’y a entre ces mouve- 
ments vibraloires que des différences quantitatives; ce ne 
sont pas des espèces nellement limitées. 


D'où vient l'intérêt immense qui s'attache à la question de 
l'espèce en biologie ? 

Jusqu'à présent nous avons parlé des êtres vivants au 
même litre que des corps bruts, sans faire mention d'une 
manière plus expresse de leur qualité d'êtres vivants; et ce- 
pendant, quand on parle d'espèce, c’est toujours aux êtres 
vivants que l’on pense : « Je ne discuterai pas, dit Darwin, 
les différentes définitions que l’on a données du terme espèce. 
Aucune de ces définitions n'a complètement satisfait tous les 
naturalistes, et cependant chacun d'eux sait vaguement ce 
qu'il veut dire quand il parle d’une espèce. Ordinairement le 
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terme espèce implique l'élément inconnu d'un acte créateur 
distinct. » De cette façon de confondre l'idée d'espèces et celle 

êtres vivants, il est résulté que, dans les ouvrages de La- 
marck, de Cuvier, de Darwin, l'idée d'espèce est toujours 
encombrée de l’idée de parenté, et c’est là, il me semble, une 
erreur de logique. 

Supposez que le monde soit, par une baguette magique, 
fixé dans l’état où 1l se trouve actuellement, sans qu'il reste 
aucun document sur son passé. Il ne subsisterait aucune 
notion de parenté enire les êtres. Croyez-vous qu'un chimiste 
idéal, doué d’une connaissance divine de la chimie, s’en trou- 
verait empêché de dresser un catalogue parfait des espèces 
actuelles? Non, évidemment. Pourquoi donc introduire tou- 
jours, dans la définition de l'espèce, la notion de parenté, 
qui, «a priori, tout au moins, n'a rien à voir avec elle? 

L’explication de cette confusion est facile à donner. Les 
êtres vivants jouissent d’une propriété spéciale, qui les dis- 
tingue des corps bruts : ils ont la faculté de former des 
eorps semblables à eux; c'est ce qu'on appelle la faculté de 
reproduction. Pour les êtres inférieurs, cette propriété est la 
propriété fondamentale : dans des conditions convenables, 
une bactérie donne naissance à deux bactéries identiques à 
elle-même; chacune de ces deux bactéries donne, à son tour, 
naissance à deux bactéries nouvelles, et ainsi de suite; c’est 
ce qu'on appelle la multiplication par bipartition. Chez les 
êtres supérieurs le phénomène est un peu plus compliqué: il 
faut deux êtres différents pour procréer un être nouveau qui 
ressemble toujours à l’un de ses parents ou à tous les 
deux. 

Le fait de la reproduction chez les êtres vivants est un fait 
d'observation; que les rejetons soient, dans le cas des êtres 
inférieurs, identiques, dans le cas des êtres supérieurs, sem- 
blables seulement à leurs parents, c’est ce que chacun peut 
vérifier facilement. C'est ce fait qui a amené tant de compli- 
calion dans la notion courante d'espèce. 

Il est, le plus souvent, facile de constater que les rejetons 
sont de la même espèce que leurs parents; bien plus, au 
cours d'une observation limitée, on voit toujours que les êtres 
vivants, quels qu'ils soient, dérivent d'êtres de même espèce 
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qu'eux. On peut aflirmer qu'aujourd'hui, il n’y a sur la terre 
aucun être vivant qui ne provienne d’un être de même espèce 
que lui; l'espèce est héréditaire dans le cas normal et il n’est 
pas d’individu vivant qui ne tienne son espèce de l'hérédité. 
De cette constatation à la confusion entre la notion d'espèce 
et celle d'hérédité, il n’y avait qu’un pas; on l'a franchi 
immédiatement. On a défini l'espèce par l'hérédité, par la 
parenté, comme si la notion d'espèce n'était pas une notion 
primilive, une notion logique indépendante des propriétés 
de reproduction spéciales aux corps que l’on classe dans les 
espèces. On peut définir rigoureusement l'espèce dans les 
corps bruts, et les corps bruts ne se reproduisent pas ; si les 
êtres vivants ne se reproduisaient pas, ils appartiendraient 
néanmoins à des espèces; s'il n’y avait pas deux individus 
qualitativement identiques, il y aurait autant d'espèces que 
d'individus, c’est-à-dire que la notion d'espèce, applicable 
aux corps bruts, est indépendante des qualités spéciales des 
corps vivants. Ce qu'il faut d’abord, c'est définir logiquement 
l'espèce; après quoi on conslale : que les êtres vivants ont la 
propriété tout à fait caractéristique de donner naissance à 
des êtres de même espèce qu'eux; mais, je le répète, cela est 
une propriélé que l'observation découvre ; c'est, si l’on veut, 
le premier chapitre de l'hérédité, le premier résultat de son 
étude : L'espèce est hérédilaire. 

Dans tous les traités d'histoire naturelle on retrouve la 
confusion entre la question de la définition de l'espèce et le 
fait que les enfants sont de même espèce que leurs parents ; 
le chapitre sur l'espèce commence toujours par la remarque 
de l'hérédité spécifique. Cuvier a défini l'espèce : « la 
collection de tous les êtres organisés descendus l’un de 
l’autre ou de parents communs et de ceux qui leur ressem-— 
blent autant qu'ils se ressemblent entre eux ». Après une série 
de considérations sur les métis, M. Edm. Perrier écrit, dans 
son Trailé de zoologie : « IL est donc bien clair que les indi- 
vidus appartenant à une même lignée, constiluant, par con- 
séquent, une espèce absolument authentique, peuvent différer 
beaucoup les uns des autres. Or, dans l'impossibilité où 
sont les naturalistes de savoir quels liens de parenté peuvent 
unir les individus plus ou moins semblables qu'ils étudient, 
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ils décrivent comme autant d'espèces distinctes tous les 
groupes d'animaux entre lesquels ils aperçoivent, au même 
âge et dans le même sexe, des différences constantes, ou 
encore les individus entre lesquels ils constatent des diffé- 
rences d'une certaine grandeur. À la notion d'espèce basée 
sur l'origine commune, se substitue donc, en fait, une autre 
notion basée sur la ressemblance, considérée comme signe de 
la communauté d'origine. Ces deux notions n'étant pas iden- 
tiques, des variations individuelles, des variétés, des races 
naturelles sont souvent qualifiées du nom d'espèce. » 

Ces deux notions ne sont pas identiques, en effet, mais la 
notion réellement primitive est celle qui est fondée sur la 
ressemblance, indépendamment de toute question d’origine. 
Montrez une petite cuiller à un enfant qui apprend à parler 
et enseignez-lui le mot cuiller, il appliquera naturellement 
ensuite cette appellation de cuiller à une cuiller plus grande 
que la première, à cause de la ressemblance et uniquement 
par ce motif. La notion primitive d'espèce est fondée sur 
la ressemblance, et j'ai montré plus haut que de tous les 
groupes fondés sur la ressemblance, un seul peut être défini 
d'une manière précise el indépendante de toute convention ; 
c'est le groupe défini par l'identité qualitative. 

C'est donc à ce groupe qu'il faut donner le nom d'espèce ; 
alors, seulement, on aura le droit de discuter la fixité ou la 
variabilité de l'espèce dans les générations successives d'êtres 
vivants; on pourra poser la question du transformisme ; actuel- 
lement on ne Ja pose pas, ou, si on la pose, c’est avec un 
cercle vicieux évident : (Nous appelons êtres de même espèce 
des êtres qui descendent d’un ancêtre commun, et nous vou- 
lons démontrer que beaucoup d'espèces actuellement vivantes 
descendent d’un ancêtre commun, autrement dit, que des 
êtres d'espèces différentes sont de même espèce. » Cela est par- 
faitement absurde, et c'est pourtant l'état actuel de la question 
transformiste. 

Cette absurdité ne saute pas aux yeux en général parce 
qu'en biologie on est habitué à l'absence de précision. Quand 
un naturaliste dit que deux choses sont identiques, cela ne 
veut pas dire qu'elles sont réellement identiques, il peut y 
avoir entre elles de petites différences. Ce manque de rigueur 
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dans le langage est déplorable ; il enlève aux sciences natu- 
relles le droit de cité parmi les sciences exactes. Parlons 
rigoureusement : le fils est, par définition, de l'espèce de son 
père ; le père est, par définition, de l'espèce du grand-père, et 
ainsi de suite; donc, par définition, le fils est de l'espèce de 
son ancètre le plus éloigné; conclusion : l'espèce n’a pas 
varié. Le problème est résolu d'avance par la définition 
même. Et cependant, à cause de l’élasticité du langage na- 
turaliste, ceux-là même qui acceptent la définition de l'espèce 
par la descendance sont transformistes convaincus. 

Concluons donc. L'espèce est susceptible d’une définition 
logique, indépendante des propriétés spéciales des corps qui 
constituent telle ou telle espèce; on peut définir l'espèce 
rigoureusement ; on constate ensuile qu'il y a beaucoup 
d'espèces et on étudie chacune d’elles séparément ; le but des 
sciences naturelles est l'étude des propriétés de chaque espèce 
prise isolément, puis la recherche de ce qu'il y a de com- 
mun à toutes, s’il y a quelque chose de commun, et ce 
quelque chose de commun, c’est {a vie. La définition de l’es- 
pèce doit être faite avant que l'on commence l'étude des sciences 
naturelles, la définition de la vie après qu'on aterminé cette 
étude, ou, du moins, qu'on l’a parcourue dans son ensemble. 
Voilà la méthode logique. Définir la vie a priori et l'espèce 
« posteriori, c'est un contresens. 


Le problème du transformisme se traduit maintenant en 
langage précis : des variations quanlilalives se manifestent de 
la manière la plus nette à chaque génération d'êtres vivants ; 
peut-il aussi intervenir, au cours des générations, des varia- 
tions qualilatives? C'est-à-dire, peut-il se produire des chan- 
gements d'espèces? Les transformistes répondent affirmati- 
vement à celte question. Je me borne, pour le moment, à 
donner au problème sa forme logique et précise. 

Les travaux de Pasteur ont donné une base nouvelle à la 
biologie, qui est entrée avec lui dans ce qu’on peut appeler 
l'ère chimique ou l'ère scientifique. Nous connaissons un 
grand nombre de corps vivants, les bactéries, les êtres unicel- 
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lulaires, dont nous pouvons donner, sinon l'analyse qualita- 
tive, du moins les propriétés rigoureuses ; la précision entre 
chaque jour de plus en plus dans la microbiologie. Étant 
donnée une bactéridie charbonneuse, une cellule de levure de 
bière, elc..., nous savons réaliser expérimentalement des 
milieux dans lesquels ces petits êtres se reproduisent iden- 
tiques à eux-mêmes ; dans d’autres conditions expérimentales 
également précises, nous savons déterminer dans ces petits 
êtres des variations quantitatives rigoureusement dosées!'. Par 
l'étude de leurs propriétés chimiques, nous savons donc si 
deux de ces microorganismes sont de même espèce ou d'espèces 
diflérentes, de même variété quantitative ou de variétés difié- 
rentes. Chaque jour, on étudie, au point de vue chimique, 
de nouvelles espèces microbiennes, et il n'y a aucune raison 
pour qu'on s'arrêle en si beau chemin. La détermination des 
espèces, telles que je les ai définies rigoureusement plus haut, 
est donc chose possible pour les êtres unicellulaires ; nous 
devons prévoir l’époque où l’on connaîtra des réactions qua- 
litatives de foules ces espèces. 

Au moyen d'expériences fort simples et susceptibles d'une 
grande précision, les expériences de mérotomie inaugurées 
par Grüber, Verworn et Balbiani, j'ai réussi à montrer qu'il 
existe un lien constant entre la forme d’un être unicellulaire 
et sa composition chimique, ce qui m'a permis de rattacher 
la description morphologique de l'espèce à sa définition 
qualitative. Je ne puis m'étendre ici sur ces questions qui 
sortent du domaine de la logique pure et entrent dans celui 
des sciences naturelles proprement dites ; je dois cepen- 
dant dire quelques mots, avant de finir, de la manière 
dont la définition chimique de l'espèce s'étend aux êtres 
supérieurs. 

Tout être vivant, animal ou végétal, provient d’une simple 
cellule, œuf ou spore; dans des conditions données, on peut 
affirmer que cette cellule initiale, œuf ou spore, détermine 


1. Par exemple, avec une bactéridie charbonneuse virulente, on sait faire des 
bactéridies atténuées aussi peu virulentes qu'on le veut ; on peut en faire qui ne 
tuent plus un mouton et tuent encore une souris, qui ne tuent plus une souris 
adulte et tuent encore une souris d’un mois, qui ne tuent plus une souris d’un 
mois et tuent encore une souris d’un jour. 
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complètement l'être qui en sortira : un œuf de poule donne 
loujours un poussin, jamais un caneton. On doit donc 
pouvoir définir complètement l'espèce à laquelle apparlient 
l'animal adulte par l'espèce à laquelle appartient son œuf: 
or l'œuf est une simple cellule, et nous avons vu plus haut 
que nous savons éludier l'espèce des êlres unicellulaires telle 
qu'elle est définie qualitativement. 

Indépendamment de toule autre considération, nous 
concevons donc, d'ores et déjà, que l'espèce des êtres 
supérieurs soit susceplible d'une définition qualitative, celle 
des œufs qui leur donnent naissance; et même, parlant le 
langage chimique le plus rigoureux, nous constatons de 
le développement de l'œuf, c’est-à-dire la série des phéno- 
mènes par lesquels l'œuf donne naissance à l'adulte, est la 
réaction la plus précise et la plus caractéristique parmi les 
réactions chimiques qui nous servent à étudier l'œuf; nous 
pourrons donc renverser notre proposition et conclure de 
la similitude des adultes à la similitude des œufs d’où ils 
proviennent ; tout cela forme un ensemble d'une harmonie 
parfaite que je me contente d'indiquer. 

Enfin, il n'y a pas de différence essentielle entre la 
multiplication d'une bactérie et le développement d’un œuf. 
L'œuf, simple cellule, se multiplie comme la bactérie par 
bipartitions successives en donnant un nombre croissant 
d'éléments cellulaires qui restent agglomérés et dont l’ensemble 
constitue l'individu issu de l’œuf. Seulement, au lieu de 
rester tous semblables, comme il arrive pour les descendants 
d'une bactérie dans un milieu approprié, ces éléments 
cellulaires sont l’objet de variations quantitatives analogues à 
celles que nous savons expérimentalement produire chez les 
bactéries. De sorte que tous les éléments d’un adulte sont 
de méine espèce ‘ que l'œuf d'où ils proviennent, mais de 
variétés différentes (variété muscle, variété nerf, etc.). Donc, 
l'adulte lui-même, composé d'une agglomération de cel- 
lules de même espèce que l'œuf, est de méme espèce que 
l'œuf, c'est-à-dire qu'il est formé uniquement de substances 
de l’œuf avec des coeflicients variables. Il est bien entendu 


1. Ceci n'est pas admis par tout le monde; c'est une question à étudier avec 
l'hérédité, 
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qu'il n’est ici question et ne peut être question que des sub- 
slances vivantes qui entrent dans la constilution de l'individu. 
C'est la question fondamentale de la biologie, que la déter- 
mination de ce qui, dans un être donné, est substance vivante: 
et la distinction de cette substance vivante d’avec les -sub- 
stances alimentaires, squelettiques et excrémentielles. 

Ces rapides considérations nous montrent que l'étude de 
l'espèce, définie qualitativement, est délicate et difficile, mais 
aussi qu'elle est possible ; l'étude des phénomènes sexuels 
et des croisements facilite singulièrement cette étude 
chimique, mais je ne puis dire comment, sans faire appel 
à des considérations nouvelles et fort complexes. 


Conservons seulement, de tout ce qui précède, la certitude 
que l'espèce ne peut avoir qu'une définition logique, la défi- 
nition qualitative, et que cette définition logique est applica- 
ble dans la pratique ; qu'il y ait des diflicultés dans cette 
application, cela n’est pas douteux, mais 1l n’y a pas d’impos- 
sibilités. Les sciences naturelles sont des sciences neuves; la 
biologie, née d'hier, ne sera pas finie demain, 

Il ne faut pas au reste exagérer les diflicultés que sou- 
lève la détermination des espèces définies qualitativement. Læ 
botanique nous fournit déjà un certain nombre d'exemples 
élémentaires d'espèces végétales entre lesquelles on connait 
des différences qualitatives très faciles à découvrir. 

Confiez à un même sol, dans des conditions identiques, une 
graine de digitale et une graine d’aconit ; la première donnera 
une digitale, la seconde un aconit. De la digitale vous pour- 
rez extraire un alcaloïde bien défini, la digitaline ; de l’aconit 
vous pourrez extraire un autre alcaloïde tout différent, 
l’aconitine. 

Vous auriez beau semer mille, dix mille,cent mille graines 
de digitale, jamais vous ne trouveriez, dans l'ensemble des 
plantes résultant de votre semis, un milligramme d'aconitine; 
c'est donc que les substances vivantes de la digitale et de 
l’aconit, qui, dans les mêmes conditions de culture, fabriquent 
des substances différentes, sont différentes. Voilà bien les dif- 
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férences qualitatives caractéristiques des espèces ; il n’y a là 
sucune considération de quantité, puisque, même avec cent 
mille pieds d’aconit on ne peut obtenir un milligramme de 
digitaline. 


La digitale et l’aconit sont des plantes très éloignées ; on 
peut trouver des différences qualitatives entre des plantes 
plus voisines ; le tabac et la belladone par exemple, plantes 


de la même famille des solanées, fabriquent le premier de la 
nicotine, la seconde de l’atropine, alcaloïdes bien distinets 
Y'un de l’autre; dans toutes les familles végétales, on pourrait 


signaler plusieurs espèces entre lesquelles on connaît d'ores et 


déjà des différences qualitatives. 


Les différences quantitatives ne sont pas inconnues non plus, 
soit entre les diverses parties d’une même plante, soit entre des 
individus différents d’une même espèce. Les pharmaciens savent 
bien que l'on ne retire pas la même quantité d’aconitine des 
diverses parties, d'un plant d’aconit, racine, tige, feuille, fleur, 
graine; chez certaines plantes, on a pu croire qu'il y avait des 
différences qualitatives entre les diverses parties de l'individu. 
mais, dans quelques cas au moins, nous savons que c’est une 
erreur ; des feuilles de poirier, traitées chimiquement d'une 
certaine manière, ont fourni le parfum de la poire. Cette 
question importante doit être discutée en même temps que 
l’hérédité. 

Quant aux différences quantitatives entre individus d'une 
même espèce, tout le monde en connaît des exemples nom- 
breux ; les diverses betteraves ne donnent pas la même quantité 
de sucre; les diverses ciguës ne donnent pas la même quantité 
de poison. La grande ciguë, par exemple, celle dont le suc a 
servi à empoisonner Socrale, contient un alcaloïde, la coni- 
cine, qui est très abondant dans les individus des pays chauds 
et très peu abondant dans les individus des pays plus tempé- 
rés. Au bord de la Méditerranée, il suffit de manger un 
morceau de feuille de celte ciguë pour mourir ; en Bretagne 
il en faut une très grande quantité. Ces différences sont dues 
aux conditions dans lesquelles les individus correspondants 
ont poussé ; elles finissent néanmoins par devenir héréditaires, 
et si l’on sème, dans un même sol, deux graines de ciguë, 
dont l’une a été récoltée en Bretagne et l’autre en Provence 
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on obtient deux plantes inégalement vénéneuses ; ce sont des 
variélés ; mais supposez qu'à force de la cultiver dans des 
pays de plus en plus froids, vous ayez fini par obtenir une 
ciguë qui ne fabrique plus aucune race de conicine, vous 
aurez créé une espèce nouvelle qui diflérera de la grande 
ciguë actuelle par des caractères qualitatifs. 

I n’y a pas qu'en botanique qu'on trouve des différences 
individuelles susceptibles d’être dosées ; nous avons vu tout 
à l'heure que le chien, en reconnaissant son maître à son 
odeur, fait en réalité avec son nez l'analyse quantilative de 
son maître. On pourrait citer bien d'autres cas analogues ; 
je me contenterai, pour terminer, de rapporter succinctement 
l'histoire merveilleuse des fourmis. 

Les fourmis peuvent reconnaitre, après plusieurs mois de 
séparation, une de leurs sœurs. Cette particularité s’observe 
facilement chez des espèces qui, comme le Lasius niger, dé- 
vorent infailliblement celles de leurs congénères qui ne sont 
pas de leur famille. Étant donné le nombre des fourmis 
qui peuplent un nid, il est remarquable qu'elles se connais- 
sent individuellement au point de se reconnaître au bout 
d'une très longue absence. Aussi, sir John Lubbock supposa 
que toutes les fourmis d'une même communauté ont une 
odeur particulière ou un mot d'ordre. Pour le vérifier, il 
institua l'expérience suivante : 1l prit des fourmis à l’état de 
chrysalides, puis, quand elles se furent complètement déve- 
loppées, il les remit dans le nid d’où elles provenaient et elles 
furent accueillies par les fourmis habitant le nid. Or celles-ci ne 
pouvaient les reconnaitre, ne les ayant jamais vues, car la 
chrysalide ne ressemble pas du tout à l'adulte: de plus, 
les chrysalides couvées en dehors du nid natal et par des 
fourmis étrangères ne pouvaient avoir conservé, à l’état par- 
fait, l'odeur caractéristique de ce nid. IL était également im- 
possible que les fourmis de l'expérience eussent appris, d’une 
manière quelconque, un signe de reconnaissance de la com- 
munauté. Il faut donc renoncer à expliquer par l'odeur du 
nid ou par un mot d'ordre quelconque la reconnaissance ex- 
traordinaire des fourmis parentes. Lubbock et Romanes con- 
cluent, en effet, que cette reconnaissance est un fait inexpli- 
cable. 
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Cependant, 1l y a bien là une question d'odeur ! Forel a 
montré que les Lasius les plus féroces. quand on leur coupe 
les antennes (organe de l’olfaction), ne mangent plus les étran- 
gers qu'on mel dans leur nid. Les expériences de M. Béthé 
sont concluantes : il lave une fourmi à l'alcool et la remet 
immédiatement dans son nid: elle y est attaquée comme le 
serait une fourmi étrangère. Mais, s'il la conserve vingt- 
quatre heures après le lavage et la remet ensuite dans le nid, 
elle y est bien reçue, évidemment parce qu’elle a eu le temps, 
par le fonctionnement de ses glandes, de récupérer son odeur 
spéciale. Cetle expérience me semble une preuve absolue du 
fait que l'odeur caractéristique est inhérente au corps même 
de la fourmi et non au nid d’où elle provient, et cependant 
M. Béthé appelle cette odeur parfum du nid. 

Le même auteur fait une autre expérience qui donne la 
même conclusion que la précédente. Il écrase plusieurs four- 
mis d'un nid et en obtient un suc : une fourmi étrangère, 
enduite de ce suc odorant, n'est pas attaquée quand on l'in- 
troduit dans le nid dont elle a ainsi acquis le parfum. 

Le résultat de toutes ces observations me paraît être que 
les fourmis d’un même nid se reconnaissent à leur odeur et 
que cette odeur, odeur de famille et non odeur du nid, est la 
même pour toutes ; les fourmis d'un même nid, habituées à 
leur odeur spéciale, n'y font plus attention, n'en sont plus 
incommodées et, quand on leur présente une de leurs sœurs 
séparées d'elle, depuis longtemps, l'odeur de la nouvelle venue 
leur est indifférente. Elles sont, au contraire, immédiatement 
choquées et irritées par l'odeur insolite d’une étrangère et 
elles la punissent de mort. 

Il y a ici quelque chose de plus que dans le cas du chien ; 
mon chien me reconnait à mon odeur, mais il ne reconnai- 
trait pas mon frère ou mon cousin sans les avoir jamais 
sentis, parce que mon frère et mon cousin n'ont pas la 
même odeur que moi. Les variations quantitatives in- 
dividuelles sont trop grandes chez les mammifères ; or, 
l'odeur personnelle, soumise à une analyse aussi délicate que 
celle dont est susceptible le nez d’un chien ou l'antenne d’une 
fourmi, donne la mesure rigoureuse du caractère chimique 
quantitatif, c’est-à-dire de la personnalité lout entière. Les 






































pee ere sr 


eee 





hA8 LA REVUE DE PARIS 


expériences précédentes prouvent donc que, chez les fourmis, 
le caractère personnel quantitatif est héréditaire, avec des va- 
riations presque nulles, ce qui n’a pas lieu chez l'homme. 


Je ne prétends pas avoir démontré, par les exemples précé- 
dents, qu’on ne rencontrera aucune difficulté dans l'application 
de la définition logique de l'espèce à l'étude de la biologie. Je 
crois au contraire que cette application soulève des problèmes 
dont la chimie actuelle ne se tirerait pas aisément, mais la 
chimie fait des progrès quotidiens et l’on peut prévoir qu'elle 
continuera longtemps, Et puisque les chiens et les fourmis 
nous donnent de si bons modèles d'analyse quantitative, nous 
devons espérer que nous arriverons un jour à Îes égaler par 
des procédés scientifiques. 

D'ailleurs, il y a des moyens d'étude indirects ; les biolo- 
gistes, quand il ne savent pas attaquer de front l'analyse 
d’une substance vivante, peuvent l'étudier dans ses propriétés 
et mettre en évidence, d'une manière détournée, certaines 


identités et certaines différences. C'est par desemblables moyens 
détournés que Darwin est arrivé à donner de véritables 
preuves de l'hypothèse transformiste, dans son livre immortel 
« L'origine des espèces ». J’essaierai de démontrer, dans un 
prochain article, le bien-fondé de cette théorie qu’adoptent 


aujourd’hui tous les biologistes, et qui peut être considérée 
comme ayant déierminé le plus grand mouvement d'idées 
dans l’histoire de l'esprit humain. 


FÉLIX LE DANTEC. 
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LIVRES NOUVEAUX 


PREMIER VOYAGE, PREMIER MENSONGE, 
par Alphonse Daudet. 


On retrouvera dans ce livre charmant toute 
la verve de Tarlarin. C’est le récit d’un voyage 
en bateau, sur le Rhône, de Beaucaire à Lyon. 
Et les deux héros sont deux enfants, Alphonse 
Daudet lui-même et un de ses cousins qui devait 
plus tard finir tragiquement, sous les murs de 
Paris, pendant le siège. Au lieu d’avouer qu'ils 
vont tout simplement terminer leurs études au 
lycée de Lyon, les deux enfants se font passer 
pour de jeunes officiers de marine, sortis de 
école de Varna. Ils trouvent sur le pont du 
bateau une galerie crédule de soldats et de 
braves gens ; le soir, quand on fait relâche au 
bord du fleuve, ils entrainent tout cet audi- 
oire enthousiasmé à la conquête des vergers et 
des cabarets. Ce petit voyage remplit tout un 
volume, et il le remplit délicieusement, avec 
une bonne grâce, une bonne humeur des moin- 
dres détails qui enchanteront tous les lecteurs, 
les grands et les petits. 
<LYMPE DUNOYER OU LA JEUNESSE DE VOLTAIRE, 

comédie anonyme et inédite de 1846, publiée avec une 

introduction, par Paul et Victor Glachant. 

Le manuscrit de ces deux actes en vers libres 
gisait, depuis bien des années, dans un grenier 
admirablement fait pour abriter un poème, à 
défaut d’un poète, Il y fut découvert par 
MM. Paul et Victor Glachant, ces infatigables 
chercheurs à qui nous devons de curieux Papiers 
d'Autrefois. L'auteur avait pris soin d'effacer 
énergiquement au grattoir les lettres de son 
nom. La date seule de l’œuvre subsiste : 1846, 
avec l’aveu du jeune âge de l’auteur : anno 
ætatis XX. MM. Paul et Victor Glachant ont 
pensé que celte comédie méritait de voir le 
jour, après un demi-siècle. « Indépendamment 
de son mérite littéraire, elle a, grâce à sa date, 
une valeur de curiosité, par ce fait qu’elle se 
présente avec les airs d’une revendication clas- 
sique. » Et on la peut lire avec intérêt. 


OCCIDENT, par Lucie Delarue-Mardrus. 

En mème temps que son mari, le docteur 
I.-C. Mardrus, nous donne ces voluptueuses 
Mille Nuits et une Nuit, dont le sixième volume 
vient de paraître, madame Lucie Delarue-Mar- 
drus nous offre un charmant recueil de poèmes. 
On y trouvera des Hymnes «en plein vent », 
de jolies descriptions d’un réalisme pittoresque 
el ensolcillé, des invocations éloquentes, toute 
une âme neuve de fraicheur et d’étonnement. 
Le grand charme du livre, c’est qu'il est divers, 
lur à tour emporté et calme. L'inspiration se 
renouvelle à chaque page : après des révoltes et 
des cris, c’est, tout de suite, un brusque essor 
de joie, et plus loin, deux strophes de mélan- 





LE DRAME CHINOIS, JUILLET-AOUT 1900, 
par Marcel Monnier. 


L'auteur de ce remarquable Tour d'Asie, dont 
nous avons signalé et recommandé les deux 
volumes, devait au public de le renseigner sur 
les causes profondes du « drame chinois » et de 
lui faire connaitre son sentiment sur la situation 
des Européens dans le vaste Empire du Milieu. 
M. Marcel Monnier a séjourné plusieurs années 
en Extrème-Orient et parcouru dans le Céleste 
Empire quelques milliers de kilomètres : il 
pouvait mieux que personne essayer de pres- 
sentir ce que tout le monde ignorait, Et, de 
fait, il ne s’est point trompé. Parmi l'inquiétude 
universelle, il n’a point cessé de croire que les 
légations étaient saines et sauves, à Pékin, Ce 
lui fut l’occasion d'écrire cetle série d’études 
rassurantes qu'il faut relire aujourd’hui en 
volume et qui abondent en réflexions précises et 
documentées. 


LES FLEURS D'HIVER, par Armand Silvestre. 

Fort peu de poètes ont eu ce don mystérieux 
de l'harmonie qui est le grand charme de ce 
volume, comme des précédents recueils de poésie 
que nous a donnés M. Armand Silvestre. On 
dirait que les mots s’y viennent ranger d’eux- 
mêmes à la place précise où ils sonneront le 
mieux, L'auteur excelle à remplir les longs 
alexandrins d’épithètes éclatantes ; on lira de fort 
beaux sonnets dans la première partie de ce vo- 
lume qui s'intitule le Livre de Magda, et c’est 
comme un poème d'amour, une sorte de roman 
dont chaque pièce est un chapitre, Puis ce sont 
les Impressions et Visions, les Images de Femmes, 
et la courte série Au pays du Soleil, avec le char- 
mant Noël toulousain. Il semble que le lyrisme 
fougueux de M, Armand Silvestre aille en s’at- 
ténuant ; il s'apaise, avec un ton de ferveur mé- 
lancolique dont les délicats seront charmés. 


LUMIÈRES D'ORIENT, par Emile Vedel. 
Nous avons donné à nos lecteurs, naguère, une 
partie de ce livre : ils ont pu connaitre et got- 
ter la gräce nostalgique et la précision pittoresque 
de ces impressions d'Orient. Dans une préface 
amicale, M. Pierre Loti apporte à l'auteur, 
oflicier de marine comme lui-même, le précieux 


témoignage d'une haute sympathie littéraire. 


M. Émile Vedel s'excuse avec une modestie 
charmante de nous décrire, lui aussi, cet Orient 
que les chefs-d'œuvre de M. Pierre Loti ont si 
merveilleusement évoqué. Mais le livre de 
M. Émile Vedel garde une originalité profonde. 
Il contient de rares documents sur les traditions 
orientales et de poétiques descriptions « qui 
semblent avoir à la fois l'exactitude rigoureuse 
et, par instants, je ne sais quelle imprécision 


lie résignée. Voilà un nouveau et délicieux | soudaine pour les prolonger indéfiniment en 


poèle, 


| profondeur. » 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT: 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
MN d'u 6 à m6 à à © 0 à x 5 LR 24 » 12 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . D 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS : à à à «à 0 à « + à» + 08 27 » 143 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE)... . . . . 60 30 » 15 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Etranger. 





Les abonnements partent du 4° et du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suède et la Norvège. 





IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGRRE, 20, PARIS, — 230)38-11-00. — Encre Lorilleux). 





